散文：父亲是一个纯粹的人

文/ 张亚军 时间：2026-01-27 15:31:46

　　散文：父亲是一个纯粹的人

　　作者：张亚军

　　父亲去世5年多了，清明，满6年。我未曾为他写过一个文字，不是不写，是心情无法平静，写不出适当的句子来。

　　前几天一位好友去世，替他儿子写了一篇悼词，写过一句话：“父亲是一个纯粹的人。”

　　在父亲的告别仪式上，我没有说出这句话，今天仰望天空向着父亲说上一遍。——题记。

　　父亲家里是做生意的，走街的货郎，小生意，针头线脑，日用百货。挑着担子走街，边吆喝，边买卖。父亲也会吆喝上两句：提口气，摆个架子，拉长声音，扯开嗓子：“醪糟曲——啦——子！打食——呀——曲！苍蝇拍——啦——子！”有川剧的味道。

　　父亲很小的时候就随父母离开家乡，到外面去做生意。来到河街，见这里景象繁荣，便在后街的坡地上盘下一间小棚屋，刚立足不久，他的父亲就得了一场病，病故了。父亲只是一个懵懂的孩子，不知道从此自己成了孤儿，未来会走上苦难的行程。他的母亲为了维持生计，在河街上摆了一个茶水摊——卖白开水、老鹰茶、白糖开水、炒米糖开水……微薄的利润，勉强糊口，等到父亲六七岁了，有帮手了，他母亲翻出了在娘家时会的手艺——蒸糕，白糕、米糕、白糖糕，习惯都叫成白糕。从此每天的清晨河街上就会响起父亲的奔跑声和叫卖声，把刚蒸出来的白糕卖给赶往乘船的乘客，卖给码头上的下力人……也会送人，是遇上花子向他乞讨的时候

　　青岩子打翻过一条船，船上的人被江水冲走了，全都喂了鱼。隔了几天，河街来了一个人：衣衫破烂，船工影子；记忆丧失，是个傻子；不会说话，是个哑子；目光呆滞，是个花子。

　　花子、叫花子、乞丐都是一个意思。叫他“花子”，打个比方，小时候妈妈喊我回家吃饭时，总是亲切地呼唤：“亚军！回来吃饭啦！”只有当我顽皮捣蛋时妈妈才会严厉地呼喊出我的全名。

　　河街的人们叫他“花子”是对他亲切地呼唤呢。

　　好几天花子没有来向父亲乞讨了，父亲就会把卖剩的白糕偷偷匀出两三块来给花子送去。每次他把白糕放在花子坐着的身旁，用手碰碰花子的手臂，花子会抬着脸看会儿父亲，嘴里嚅嚅嚅的，嚅不出话来：“谢，谢谢啦！”父亲也不说话只是向他摇摇手：“不，不用啦！”

　　花子日夜坐在洞口边，呆滞的目光注视着长江，注视着“滚滚长江东逝水。”

　　他的身体、灵魂被长江抽空和抽走了。

　　父亲经历过苦难，他对别人的苦难有一份同情心。

　　长大后，我回到家乡，总要抽一点时间去看看花子还在不在？最后一次，当我走近岩洞，花子蜷缩着身子靠在洞口边，他侧过脸来看我……

　　不忍心描写花子的形象，但是他的眼神忘记不了。

　　潮湿的、呆滞的、涣散的、暗淡的、蒙着一张灰色的薄膜的，乞讨着天空光的、不停地乞讨着天光的……

　　不，不是他在乞讨，是天光打在他的眼上，打在他空洞的眼窝里，是天光自己在空洞的黑暗里陷落，陷落……

　　一往情深地陷落。

　　我久久地凝视着花子的眼神，发现他一次都没有将天光归还给天空。

　　总会有那么的一天，他会把生命和生命的光芒彻底归还给天空。

　　每个人都有，父亲那天，尤为深刻，花子呢？

　　父亲12岁拜了师父、当了学徒、学打石头。这个年龄正是念书的年龄，父亲却一手握紧榔头、一手扶稳錾子开山采石，靠自己的双手养活自己。

　　父亲没有念过书，是个文盲，他的文化是我母亲教给他的。小时候我和父亲坐在桌前，母亲说：坐正身子、打直腰板、翻开书来，这篇课文哈，要背诵呦，背不到啥……嘿嘿！晚饭，不准吃，吃菜。

　　就这样在母亲的教育下，父亲从一个一字不识的文盲，学会了看书读报，还从一个普通的石匠一路下来干到了施工员、安全技术员、项目经理，居然指挥一群人盖起了高楼大厦。在职业上走了一条“从奴隶到将军”的道路。

　　父亲给我们家也建了一间新屋，就靠在小棚屋的旁边，屋面安得有亮瓦，阳光从亮瓦上漏下来，正好照在母亲的书页上、脸上……

　　心里装着光的人，是藏不住光的，身边的人会感觉到。

　　父亲常说自己是吃过百家饭的，乡里乡亲对他有养育之恩。你借人家一筒米，还回去时是不是应该添加一些呢？

　　邻居家只要有了事情，招呼一声父亲，他便会去帮忙，譬如砌墙哪、盖瓦哪、铺路哪、挖沟哪……

　　他会打石头，邻居家用的石砂砵几乎都是他打的。我们村子里有三副石磨也出自父亲的手。打造一副石磨很费工夫，先是要采石料，石料要采溪水流淌下的青石，长年累月经过清水洗刷过的青石，石质紧密细致坚硬，比它坚硬的花岗石未必更好。一副石磨分上盘和下盘，还要加上底座上更大的一个槽盘，光是上盘和下盘上相互咬磨的磨齿就要打凿好几百条来，十天半月都打凿不完。

　　我家也有父亲的一件作品，是一砣笨重的石头，石头是砣好石头，是从河水中采回来的，台面平滑，父亲拿来一口大碗扣在表面上画出一个圆圈，叮叮当当敲打，刻把钟就打成了，放在原先的地方，门外边的屋檐下。平时盖上一块木板当凳子坐。我爬上去坐过，坐在上面看江上的航船，听航船上的笛声——笛声是从哪条船的喇叭里吹出来的。

　　父亲给别人家打的石砂砵却漂亮多了，本来打个正方形，挺多收成个上大下小的矩形就可以了，他还要精修出檐口来，甚至弄出些六方形八方形来，有回居然弄了个莲花形出来，面子上细凿上花鸟虫鱼的图案，漂亮极了，也不担心别人家舍不舍得拿来用。

　　邻居家的虽然漂亮，但是我家的好用。母亲要舂东西，父亲端来椅子，母亲坐上，抬手便舂，腰都不弯一下，父亲站在后面，满脸笑容，原来我家的石砂砵是他依着母亲的身高来设计的。

　　生活里的物件，加进了情意，金子也是比不上的。

　　父亲过了80岁，身体就出现了状况，起初一年里住一两次医院，后来几乎所有的日子都是在医院里过的。因为工作的原因，白天是母亲陪护他，到了晚上我去替换。这段时间是除了我的童年和父亲待得最长的时间了。他说了许多往事，未来说得不多，至于人生，他说：人的一生要是做到对过去不后悔，对未来不忧虑就算完美了。这话说着容易，做起实在是太难了。我也有后悔，那时家里很穷，饭都吃不饱，我还打骂过你；再有就是我和父母离老家的时候，家姐寄养在别人家里，我回去找过几次，寻无结果，没能找到家姐是我终身的后悔。忧虑的事情差不多也是两件：一是担心你作文会犯错误，你喜欢作文本不是坏事，但作文黑底白字容易落下把柄，我带过一个徒弟，人家是大学里的教师，因为作文被别人拿住了把柄，打成了“右派”派下来给我当徒弟，他哪是打石头的人；二是你妈妈是个好人，自幼读过诗文，念过中师，自从嫁给我后吃了不少苦，她以后的日子我日夜忧虑。

　　关心你的人，平时是不会说的，到了临终才会告诉你。

　　过完春节，父亲的身体每况愈下，行走也困难了。我搀扶着他下床，他的双腿不停颤抖，几乎撑住身体，但是当我摸到他的背部，腰杆却伸得笔直。

　　想起父亲说过的话：“人若无法挺直腰杆站立，何必站立呢？不如躺下死掉算了。人活的是一口气，这口气叫骨气，骨气乃为人精神之本！”

　　安葬父亲那天，我们早早上山，刚到山腰，太阳就从山后把天空照亮了。“太阳是不是出来得早了点喽，怕是晴不住的喽？”果然，当我们安葬好了父亲，阵雨骤降，哗啦啦的雨声响彻墓园和周边的山野，我们只好撑出伞来，伞一举上头顶，阵雨骤停，原来这场雨只是赶来清洗一遍我们的哀思。

　　回家的时候——风雨停住，云霁开处，满天霞光。

　　父亲上路了……

　　天未亮明，江上的轮渡拉响了笛声，临街的铺子推开门窗，灯光照在潮湿的街石上。从后街坡地上小棚屋里蹿出一个孩子，赤着脚，双手举着头顶上一簸箕刚出笼的白糕，边奔跑边吆喝，他要赶到渡口靠岸前到达渡口。

　　江风吹起，乘客登岸，童声嘹亮，香气升腾……

　　父亲回来了，回到了童年。

　　早晨，父亲买回来了白糕。这是一种白白的、小小的、圆圆的、软软的、甜甜的、热热的、散发着米香的……温暖的糕点。

　　这样的事情，发生在父亲活着的时候，或者是我的梦里。

　　父亲是石匠，和面朝黄土、背朝天的农民一样都是匍匐在大地上的劳动者。“夫物芸芸，各复归其根。”