风有期，花不误

　　风有期，花不误

　　三月的风，总带着不慌不忙的温柔，从溪柳的柔枝间穿堂而过，拂过眉梢时，便捎来了整季的期许。古人说“风有期，花不误”——原来世间最动人的约定，都藏在时序的更迭里：风会准时赴约，花会如期绽放。可有些相遇，埋下了伏笔，却没能等来结局。

　　我总偏爱三月的清晨。推开窗，满眼新绿。溪畔的柳丝刚抽了芽，风一吹便漾起细碎的波纹，像极了初见时你眼底的笑意。那时也是这样的风，轻吻过你的眉心，把春日的暖意揉进眉眼间。连落在肩头的雨丝，都成了朦胧的雾，裹着茶盏的清芬，漫过心底的涟漪。春水初生的时节，岸边的草色还带着怯生生的鹅黄，芦苇已悄然抽出三四片新叶。湖洲上满是踏春的身影，我轻步走过，脚步轻得怕惊扰了这初生的温柔。只一相逢，便觉此生的牵挂都有了归处。

　　青山如黛，小雨如酥，是三月最动人的模样。雨雾里的南湖与梅溪湖，朦朦胧胧望不见对岸；下河街的石板上，还踏着汴河街一样的脚步；凌云塔的风铃，仍和圣安寺的晚钟一同摇响……可如今再走过这些地方，风里只剩我一人的呼吸。浅草才没过马蹄，沾着晨露的青草香混着泥土的气息，漫过整条小径。斜阳穿过花枝，把光影剪得细碎，落在花瓣上，竟像是绣上了你的名字——一笔一画，都藏着不敢言说的心事。风卷着花瓣飘落，有的随溪水流向远方，有的落在肩头，成了春日最凉薄的馈赠。原来世间的美好，从来都留不住——它藏在风的呼吸里，风停了便散了；藏在花的盛放里，花谢了便灭了；藏在每一次不经意的回眸里，可你再也不会出现在我回眸的方向。

　　爱晚亭等云，三江口望帆，七弓岭上的航标灯依然在闪烁，早已不见牧童的身影，唯有航船鸣笛声声。心里总是惦记那随江而下的木排，是否真的消失在岁月的烟波里？

　　我早已备好春风十里，独守在当年约定的路口。我把花影间藏着的相遇，都簪成枝头的繁花——开了又谢；簪成溪上的流云——飘了又散；簪成心上的惊鸿——起了又落。风会记得每一次奔赴，花会记得每一次绽放，可我却再也等不到你的消息，只能在这如期而至的春光里，守着一段无声无息的过往，任惆怅漫过眉梢，漫过心底。

　　风有期，花不误，只是故人不知处。原来三月给我的答案，从来不是永不相负，而是教会我：有些相遇，只能惊艳时光，却无法温柔岁月。

　　​

　　​半山洲

　　​2026年3月11日

　　作者半山洲，原名刘翔，毕业于岳阳师专艺术系，现为通海路中学老师。