栀树

　　栀树

　　老家门前两棵老栀子树，一棵依旧葱茏，另一棵却在今年夏天渐渐枯萎。父亲说，它老了，该死了。

　　这两棵树的根脉，深深扎进一九八四年九月的泥土里。那时，它们不过是附近荒草丛中两株瘦弱的小苗。我说服了父亲，将它们挪到菜园西头栽下。当时想的极单纯，只为贪恋那未熟青果的酸涩滋味。待到第三年上，栀树终于开花结果，我也离家寄宿读初中，舌尖那点酸涩的念想，便连同故乡的晨昏一道搁下了。

　　后来偶然听母亲说起，未熟的青栀晒干竟是上好的药材。药贩们嗅到商机，三番五次登门，出价三千元要买树。这数目在彼时的乡下无异于巨款，母亲几乎应允。幸而父亲从田里口渴归家，听闻此事勃然大怒：“我这树金贵着呢！既图的是果子，我们自家晒干做栀壳岂不更好？”他随即劝母亲：“这原生树果正味纯，挂果繁盛，是难得的种苗。不如嫁接，把屋后空地都种上。”

　　父亲的话竟成预言。几年后，后园已蔚然成林，年收青果万余斤，晒出三四千斤栀壳，价钱极好，成了家中一笔可观的进项。父亲常欣慰道：“这是吃露水长大的营生，不费什么本钱，实在划算。”母亲却总是唠叨，“说起来容易，其实挣这个钱多辛苦呀”。

　　是的，其中的苦我是知道的，每年最热的时候去茂密的树树上采摘，树枝上到处都有一寸长左右的尖刺，手上到处都是划破皮伤痕；摘回来才只是开始，然后是把每一个上下对切，分成两个漂亮的对称半球，然后一个个朝上摆在太阳底下爆晒。上好的栀壳是晒出米白色，栀气味芳香，一般都要连续晒一个星期才能形成。说起来容易吧，可做起来就难了，成千上万个半瓣要摆放在太阳底下，若遇夏天的阵雨，又要收起来，堆几个小时就变了颜色，影响卖相；若连续下雨两三天，这一批栀果就坏了，一切都是白忙活。母亲常常抱怨：“条条蛇都咬人，这活最磨人，哪有容易赚的钱呀”。即使最苦最累，对于农村人来说都不是事，只要能够挣到钱，都值得。很快，两个叔叔家也栽上了栀树，不久整个村庄都蔓延开一片青郁。一次归乡遇见旧时伙伴，提起这栀园，他们无不艳羡父亲生财有道，笑说村里树苗皆购自我家。我方恍然：原来嫁接是父亲的独门绝技，旁人轻易学不来。他选枝讲究形态，不同时节取枝位置也不同——春取背阴面，以避即将到来的酷日；秋选向阳枝，促其速生。嫁接时，刀刃须锋利，剥皮一寸有余，裹泥要泥沙混匀，泥多则板结，沙多则易散，父亲一捏便知。裹扎须紧实，不透气，方保泥土长润……父亲欲传此技于我，我只一笑置之。心想这有何玄妙？可偏偏就是这“不玄妙”的手艺，引动十里八乡争相订购树苗，父亲每年要嫁接三四千株。如今全村处处果园，四月中旬，栀子花开如雪浪翻涌，甜香远播，蜂群嗡鸣其间，养蜂人追逐而至，酿出的蜜竟比寻常菜花蜜贵上两倍。十月一到，房前屋后，金果累累，压弯枝头，整个村庄浸在祥和丰盈里。

　　村人常念父亲的功劳，说有了栀树家家增收。难怪父亲总在我面前自得：“坐家里也有进项。”我深知他心事，无非是“显摆”，可他确乎有显摆的资格。回想当年家境困窘，我们兄妹几个读书，父母肩上担子何其沉重。他竟能在绝境中觅得一线生机，不仅撑起这个家，更引着乡亲们奔上一条活路——这成就感的滋味，他自然要细嚼慢咽。

　　而今父亲已八十高龄，仍日日去栀园转悠，口中常念叨：“还剩八十九棵树，不如全卖了罢，实在摘不动了……”我心想早该如此，我们都在外工作，谁还为几个栀果专程回乡？况且如今也不稀罕，若真能一棵卖上千元，十万元岂不唾手可得？

　　见我这般盘算，父亲怫然作色：“只留那两棵老的，其余都卖！”我一时无言。这是父亲半生心血浇灌的土地与果园，而老家，终究不再是我们确凿的归宿。土地上的一草一木，日后不知零落何处。这两棵老栀树，是父母半世辛劳的证物。听他口中那句“树老死了”，我心底陡然升起一片冰冷的寂静，仿佛某种不可抗拒的结局正悄然显现——人亦会老死，万物终有轮回。

　　时光无声奔流，生命亦这般默然消逝。我独自立于园中，看那枯枝伶仃，稍碰即折，脆响如同将过往寸寸掰断……手悬在半空，惘然若失。

　　父母的生命轨迹何尝不是如此？初时稚嫩向上，竭力伸展至“枝繁叶茂”，而后被不断修剪、索取，直至油尽灯枯……念及此，喉头哽咽，再不敢深想，怕眼底的堤岸骤然溃决。

　　滋养我们的，与其说是脚下这片沃土，不如说是父母的爱，如无声细雨，渗入根脉，让我们得以向上生长。母亲离世已有数年，父亲确乎老了，不知哪一日也会猝然离去。这便是我常思归乡的缘由——曾经只恨翅膀不硬，急于飞离，如今却梦回故土。这里长眠着我的太祖父辈、祖父辈、母亲、舅舅；这里封存着我懵懂无知的欢笑、无拘无束的奔跑……如何能忘？如何舍得！

　　村中老人如同这枯萎的树叶，纷纷凋零，剩余者稀，仿佛被时光无声卷走，徒留一片空旷的寂静。凝神四顾，眼前景象恍如无声的幕布，人影晃动，终成虚幻烟云。那曾以为永不消散的喧闹，终究被时间悄然拭去，只剩蝉鸣在燥热的果园里徒然嘶喊。面对这默片般的空旷背景，人瞬间似被抛入无边密林深处。

　　故乡总在童年的薄雾中重现，父母的话语总在残梦的余韵里回响。何曾料想生命竟如此仓促？分明是昨日种种，屈指一算，竟四五十年忽焉已过，近半世纪了——万物怎能不变？人怎能不老！

　　栀果是酸涩的，如同人的经历一样。童年恰似一场高烧，待灼热散尽，人已孤身立于全然陌生的荒野。那曾炙烤过灵魂的记忆余温，终将凝成碑石，矗立于生命必经的路口，其上深刻着永难追回的光阴，更深刻着所有未能倾吐的爱与疚。记得某处读过：等到某天，恍若儿时的我，坐在故宅门槛上，手捧青栀，静待父母抱我回家。

　　半山洲

　　2025年7月14日

　　作者半山洲，原名刘翔，毕业于岳阳师专艺术系，现为通海路中学老师。