越来越像我父亲

　　越来越像我父亲

　　每天总是习惯早醒，也习惯早起。清晨打开房门，在院子外走一走。若无其事地走着，又好像若有所思……

　　随着年龄增加，我发觉自己越来越像父亲。不只是生活习惯，动作、语言、神态，甚至对周围事物的看法，都出奇地与他一致。有时候一个眼神、一个动作，就能感受彼此的想法，不需要多余言语，便能默契达成。我也不知这种感觉从什么时候开始的。其实我跟父亲并不生活在一起，一年也难得回家几次。但每一次回去，总听邻居说我越来越像父亲。起初没在意，甚至有些反感这种说法，总觉得父亲过得“窝囊”——一个地地道道的农民，在农村耕地种稻，没见过什么世面，目光短浅，还特别吝啬，思想守旧……

　　我怎么可能会像他呢？

　　从我懂事起，我就想，将来绝不可能像父亲那样，困在农村，在贫穷中挣扎，过得如此“窝囊”。其实在我更小的时候，印象中父亲总是板着面孔，从来没有笑容，甚至有些凶神恶煞。他总是命令我干各种各样的家务活，稍大一点，就让我跟着他去参加各种农活——捡猪粪、打草沤肥、春耕播种、栽秧除草……打麻、砍芦苇、挑泥筑堤坝，从春耕到冬修水利，无处不在，无事不做。那时我身板瘦小，父亲从不怜惜。当我很累想偷懒时，只听到父亲一句：“农村伢子都是这样做的，你不一样吗？”

　　父亲的话里带着命令，那就是规矩，不容我反驳，我也不敢反驳。但我心里始终不服气，始终不愿意跟着他这样辛苦。其实那时我特别无助，特别想哭，却没有哭出来，只在心里暗暗流泪——我怎么就生在这样一个家庭？怎么就有这样一个父亲？像法西斯一样。我甚至怀疑我不是父亲的儿子。我的长相、身材、皮肤、五官，都特别像母亲。我也特别喜欢母亲，闲暇时她总能给我讲她年轻时的故事，我常常被那些故事感动，觉得妈妈漂亮、聪明、贤惠、能干。但在家里，母亲总是斗不过父亲。自然而然，我什么事都铁了心站在母亲一边。不管母亲怎么看，我自认就是她最大的帮手。

　　我十分反感父亲，觉得他冷酷无情，还很笨，做事呆板，从不知道用方法，更不会投机取巧。就连田里的活，他也要做得比邻居家都好，要做到他想要的那种好——接近完美，做得干净，近乎无瑕。自然就辛苦得多，而这些辛苦大多要我去帮忙。有时他坐在田埂上歇息抽烟，还不忘指挥我干这干那，甚至训斥我哪里没做好。那时我真想丢掉手中的活不干了，甚至想离开这个家，跑到一个自己以为的快乐世界去。记得后来还真跑过一次，是母亲四处寻找才把我找回来的。那次母亲没有责怪我，只是告诉我，想要有出息，就必须好好读书。我永远记得母亲说过的那句话：“养崽不读书，如当养只猪。”

　　记忆中，我对父亲始终充满敌意。记得有一次，父亲卖了家里养的一头大肥猪，一大清早回来，给妈妈买了些做衣服的布料，给妹妹买了一个漂亮的发卡，而我什么都没有。看着妹妹高兴的样子，我心里想：有什么了不起，有什么稀罕的。我甚至对妹妹都不喜欢了。我觉得家里有什么好事，仿佛都跟我没关系。

　　我最快乐的日子就是不在家、不看到父亲。每次放学，我绝不立马回去，总想方设法在外面玩，在路上逗留。如果不是实在饿得受不了，我会在外面玩到很晚。有时也会换种方式，早点回去，吃点饭填饱肚子就溜出去，生怕被父亲看到。晚上回家，总是挨骂挨打，即便如此我也愿意。后来我也习惯了，家人都习惯了我这样，父亲也懒得打骂了。

　　后来有了弟弟，父亲就喜欢上弟弟了。再有了小妹妹，爸爸更加喜欢。弟弟妹妹谁都喜欢，就是不喜欢我。我也越来越看不惯父亲，尤其讨厌他抽烟喝酒的样子。我甚至跑到奶奶面前数落父亲的行为，还罗列很多“罪证”——比如在邻居面前总是笑呵呵的，可在我面前从没笑容，老是板着脸，还经常打骂我。

　　我与父亲始终保持着一段距离，越来越疏远，越来越陌生……

　　我也看不起父亲。读初中、高中以后，回家多半就是问他要生活费。记忆中不曾与父亲有过多的交流，他也很少问及我的学习和成绩，我也懒得跟他说，还尽量躲着他。记得有一次放月假回家，照例找父亲要生活费，他半天才从衣兜里掏出两块钱。我接过钱，只听父亲怯怯地说了一句：“这是今年上半年买农药化肥的钱。”

　　那是我第一次看到父亲在我面前变得如此“低调”，当时我都不敢相信自己的耳朵。接着又听到他说：“你——暂时拿着这些，唉，等有钱了再给你，你省着点用。”这让我想起《白毛女》里的情节，父亲成了“杨白劳”，我反倒成了“黄世仁”，每月来收“租金”。父亲给我钱，天经地义，他就欠我的。他这样畏畏缩缩，在我心中那种威严一下子荡然无存。此刻他像个犯了错误的小学生，可怜兮兮的，我没生出一丝同情与怜悯，反倒觉得父亲无能。

　　当时我有弟妹四人，父亲撑起这个家，确实很难。可我当时无法理解，觉得父亲没有同学的父亲那样“有能力”。既没能力，平时还凶巴巴的，现在如何呀？不知不觉有些幸灾乐祸。

　　然而当天下午，我在码头等船，看到父亲挑着一担化肥从江堤上回去，后面跟着最小的妹妹。妹妹欢快的步伐，伴着父亲压弯的扁担的节奏，消失在我的视线。那压弯的身体，如同《骆驼祥子》里的画面——这是我的父亲吗？顿时一阵莫名的心酸涌上心头。回想在家的点点滴滴，每天最早起床的是父亲，最晚睡的也是父亲；春种秋收的是父亲，最辛苦的也是父亲；衣服最破旧的，还是父亲。说心里话，家里所有的事情都是父亲在担当，从没听他叫过苦。只是，他越发变得沉默寡言了。

　　生活的压力会改变一个人，我的父亲也是这样。听长辈们讲，父亲年轻时长得很帅气，皮肤白净，文质彬彬。我从没见过父亲那一面，也感受不到，也不可能感受到，反而觉得他土气，而且越来越老气横秋——头发花白了，连胡子也有些白，额头的皱纹也越来越深。他常常紧锁着眉头，眉间有了两道明显的竖纹，眼神中也变得越来越迷茫。

　　我开始同情起父亲来。家里的经济状况也越来越糟，弟弟妹妹都要上学读书，所有的担子都压在父亲一个人肩上。我开始变得能够理解他了。在那个年代，在农村，面朝黄土背朝天，能有什么办法？我可以选择和很多同龄人一样，弃学务农。然而，即使我务农，又能改变什么呢？还不是跟现在的父亲一样。记得父亲那时常对我说：“千万不要像我这样，努力读书吧，争取走出农村。”

　　若我去读书，是不是太自私了？但不读书，又没有别的办法改变家庭的命运。怎么办？我该何去何从？那时父亲总是鼓励我：“你必须努力读书，再苦也只是我这一代人苦，不能让你们下一代也跟着苦……反正我们都苦了，也不在乎多一点点，苦多了就不觉得苦了。”后来我经常用这句话鼓励自己，不管面对什么样的困难，都能坦然面对。

　　那时我也常常睡不着，不仅思考家里的未来，还要思考弟弟妹妹的未来。我必须给他们树立一个榜样。理性告诉我，唯一改变家里贫困的办法，只有读书，而且必须努力读书，才是出路。多年后回想起这段往事，觉得当时的选择是明智的。等我考上大学，父亲才扬眉吐气。后来弟弟妹妹相继从农村读书走出来，爸爸妈妈说了一句经典的话——“前面的乌龟爬开了路，后面的乌龟跟着爬。”其实从那时起，我已经和父亲之间，开启了心里的同频交流。

　　回忆是一段段的，我也是一段段地记录。刚才看到有位表叔在我的空间里留言说，父亲为了我考大学，一个乡下人进城跑长沙、韶山等招生地，只要他能想到的地方，都去为我打探消息。一个连县城都没去过的泥腿子，可想而知，他那时有多艰辛……

　　也许就是从那时起，我才慢慢读懂父亲，也慢慢理解了他。父亲的形象渐渐在我心中清晰起来，也高大起来。我总是默默地尽可能多承担一些家里的农活。就这样，父亲才有时间去外面找人、找关系。试想一个湖区的老农民，能有什么关系？又有谁能给他面子？现在想想，当时的父亲在外不知遭受了多少冷遇和不屑。尽管如此，每次从他淡淡的言语中，我都能深深地感受到他所说的“值得”。是啊，有什么比孩子的出息更值得的呢？在农村的贫困中，孩子能考上大学，就是给他莫大的欣慰与鼓励。

　　父亲是个典型的实在人。他踏实做事，任劳任怨，从来没有怨言，执着与坚定是他最突出的性格。记得那些年，国家实行包产到户，我们家人多地多，只有父亲一个劳动力，所以农忙季节总是比别人做得慢、做得迟。爷爷奶奶家有两个叔叔、两个姑姑，搞“双抢”总比别人快，有时甚至提前一个星期完成。奶奶有时喊叔叔、姑姑过来帮忙，但他们总有怨言：“自家的活都累死了，哪有力气帮他们呀。”父亲却从不去要求他们。即使每天起早贪黑、十分疲劳，他仍能坚持，再咬牙坚持。他很能理解弟弟妹妹的苦衷，常说：“年轻人，哪个不喜欢玩，哪能吃得了这么多苦。”他处处让着弟弟妹妹。以至后来，爷爷奶奶家所有大大小小的事情，父亲都是第一个冲在前头去做，从不责怪弟弟妹妹，也从不多言。自从叔叔姑姑先后成家以后，爷爷奶奶的赡养，父亲总是第一个负责起来。他还经常教育我们，不管在外面有多忙，都要抽空回家看看，要看望爷爷奶奶。这就是中国人的孝道，也是做人的本分。后来小姑姑家条件也不富裕，父亲总是从各个方面去关心、去帮助，其实那时我们家也并不宽裕。若要问他为何，他说：“长兄如父。”

　　是啊，这种情怀，所有做哥哥姐姐的都是如此。若跟现在的年轻人讲这些，他们可能无法理解，毕竟独生子女多，很难感受到兄弟姐妹的亲情。

　　父亲的这种担当，一直影响着我。弟弟妹妹的什么事，我总是惦记着，处处呵护着，关心着。七姑八姨的人情往来，也是我在张罗打理，维持着这份亲情。

　　父亲做事踏实是出了名的，他特别严谨，追求完美。他常说：“慢工出细活。”我们村里的人都知道我父亲，他做事专心致志，做一行爱一行，爱一行专一行。早年他就是种田能手，还是稻谷育种专家，常年被聘请到很多地方做技术指导。现在说起当年的成绩，父亲还洋溢着自豪感。他种的菜园、搭的瓜棚、植的果树，都是全村最漂亮的，连路边的杂草都被他清理得干干净净，村民交口称赞。平时休假回家，父亲就拉着我，教我怎么浇水施肥、果树怎么栽培……关键技术都一一传授，重点环节还用笔记下来，下面划上杠杠。我也乐于接受，仿佛我就是他的接班人。

　　父亲还有一手绝活——那“一碗神水”。通常是点起三炷高香，一手端水，一手拿香，在碗上来回划动，口中念念有词。有时用嘴含水喷在患者痛处，有时也让患者喝上一口。奇怪的是，那些人几天就好了。我就纳闷了，居然还真好了。当时农村医疗条件很差，这种方法治好了不少人的疑难怪病。现在想起我仍觉得不可思议，问他何故，他总是说信则有，不信则无，这是师父传的，不信就学不了。父亲有了这手绝活，十村八乡的人慕名而来，他总是乐于帮忙，不认为是迷信。

　　突然间，我发现父亲身上还有一股独特的亲和力。对待邻里乡亲，他特别上心、热情。村里的大小事情，他都会亲力亲为。而且父亲为人正直，心地善良，乐于助人。加上他读过一点书，村里的一些红白喜事，也常请他来主持。有一次我看见父亲站在台上，侃侃而谈，既有道理，语言又接地气，比起一般的乡长、局长发言还要实在精彩得多，每次都赢得无数的掌声与喝彩。遇到乡邻之间闹矛盾，父亲总能和化解。村里大大小小的事情，也会请他去主持大局。每次回乡，都能从乡亲们洋溢着幸福的脸上，感受到家乡的和谐与温暖。也许是有了像父亲这样的人，家乡才越来越安宁与幸福。一个乡村，一个地方，若能有这样一群人，处处彰显正能量，就能带来一方的平安喜乐。

　　父亲又是个感情丰富细腻之人。他见不得可怜的人和事，为此常常叹息不止。若是无能为力去帮助，他比别人更痛苦，常常呆呆地抽烟，如同一尊雕塑。只有那一缕慢慢从指尖飘起的烟雾，漫过他那饱经风霜的脸庞，才有一丝声息。眯着的眼睛里尽显无可奈何，好长好长时间都无法释怀。

　　不知从何时开始，家里大大小小的事情，父亲都说给我听，不再像从前那样用命令的口吻，反而是轻言细语了。与其说是与我沟通、与我商量，不如说是自我的对白。因为父亲的很多观点与看法，我觉得特别在理、可行。父亲懂得风水，会看相卜卦，会排六十甲子，罗天干地支……他谈天说地，如同大哲学家一般。此时的我则像认真听课的学生，对父亲崇拜极了。他每天总坐在家里的大板桌上，写着他各种各样的“秘诀”。我也偶尔坐在他对面，盯着他写字的样子。他特别认真、专注，感觉那老花镜快要从鼻尖上掉落，他却浑然不知。写完以后还反复审查、反复修改。我有时想，你写这些有什么用呢？

　　有一天我好奇戴上了他的老花镜，一照镜子，发现和父亲特别特别像，简直一个模子刻出来的。父亲以前的衣服我正好合身，鞋子的大小也正好合脚。这是否也预示着，我要接着他走过的路努力向前呢？

　　现在的父亲越来越老，也越来越多愁善感了。每次回家，远远就能看到他欣喜的眼神，虽然没有多余的话语，我能感受到他殷殷的期盼。自从母亲去世以后，父亲越发显得苍老了。每次都不敢正视他的眼神，怕牵出他内心的脆弱。往往就是简单的：“父亲，我回来了。”或者“我走了。”其实每次离开家，都想拥抱他，大声告诉他，爱您。

　　这样一句话却总是卡在喉咙里，又被咽回去。只有默默无声的离别。其实我在想，不说父亲也许也懂；正如他没说，我也会明白一样……

　　有时我也会偷偷看父亲写的各式各样的“秘诀”：有语言文字，有风水八卦，五花八门，应有尽有。以前这些我都认为是迷信，尤其是那些阴阳玄学……最让我佩服的是他对语言文字的研究。他说地方语言当中有很多是原始语言，普通话无法诠释它的本质含义。这些语言在人们的日常交流中口口相传，也不用记录在书本里。比如湖南话中的地方语言各式各样，只有生活在当地的人才深爱其中每个字、每个词的含义，每一句话的意味。比如“摔亩”“瞟学”“冒得卵味”，都是典型的原始语言。现在是这么讲的，一万年以后还是这么讲。又如四川话、东北话、广东话……还有黄道吉日、方位次序、礼数人情等等，都让我着迷。

　　父亲很注意传承中的精华。在农业生产中观天象，他总能灵活地看问题。天象的变化是“干”，地方的差异因素是“支”，他能够大致预测来年的风水与收成。我在迷信中慢慢明信，又从明信到相信。不知不觉也开始认真学习天象、日象，不过越学越感觉深奥。这六十甲子是咱们老祖宗智慧的结晶，是古人总结的日出日落、一年四季更迭中出现的相同与不同的自然现象。如农历五月十三，相传是关老爷磨刀，磨刀就要磨刀水，应该要下雨！常言——“不怕五月十三落，就怕十四断雨脚。”农历谚语说五月十四一定要下雨，否则天遭干，对农业生产极为不利。洞庭湖去年就变成了洞庭沟，今年更加严重。

　　父亲对自身健康也有独到的见解。他不认为“生命在于运动”是科学的。假如这句话成立，那些天天运动的人就会长命吗？是不是所有的农民都普遍长命？恰恰相反，这些人并不命长。看动物世界，那些跑得快的、善于运动的，都不长命；乌龟却能活到上百年。所以他认为适当运动才是最好的，或者说快乐的心情、快乐的生活，更有益于健康。他常常推销他的茶酒理论，颇有新意。“比如人若多日失眠，精神不好，萎靡不振，用酒就管用，炒几个荤菜，把酒喝到微醉，就能好好入睡，人的生物钟第二天就正常了。”他认为药疗不如食疗，食疗不如根据自己的实际情况来做调整。

　　我搬新房子时，父亲送我一套精致的餐具，漂亮精致。开始没在意，后来才明白礼物的另一层意思是“自己可以捞到吃的”，比起那些“生火炭盆”要实际多了。或许，这就是衣钵相传吧。

　　也正是这种耳濡目染，潜移默化，一代代传承——一个家族，一个地域，一种习俗，就自然形成了一种文化。这些观点，我都是从父亲那里听到学到的，都是他平时认真观察生活的结果……

　　每次往返于家与老家之间，走在童年那条熟悉的小路上，感觉熟悉又温馨，如同这明媚的时光里，感受夏季的热烈。这里有我的童年和少年的记忆，身体里流淌着父亲的血脉。这里是我的故乡，可能也将是我的归宿。不要以为这里偏远就成为淡忘的理由，相反，这才是我心中的一片净土。风尘仆仆，我将归去。人总是从起点到终点，过程是不断迂回曲折的。人啊，一生可能不停地折腾，来来去去，回首走过的人生历程，如一个不规则的形状。把我父亲的人生形状与我的放在一块，几乎相似！

　　故乡是因为有亲人的思念，也是因为有厚重的爱而牵挂。常常在夜里梦到——这里，有远离城市的喧嚣，有安静的树林，有清澈的小河，有一望无边的芦苇。但凡有细心的人，就能看到小河流淌着欢快的乐章，芦苇荡起悠扬的舞蹈，人们总是洋溢着幸福的微笑。故乡，让我心里总是呈现一幅祥和的美景——“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”

　　这里男耕女织，虽然都是平常百姓，不问家长里短，都是我很熟悉的生活。这袅袅的炊烟，感受柴米油盐的味道。看似平淡，却沉淀着我真实的爱。在这里成长，在这里生活，也接受这里的风土人情的洗礼，褪去了虚伪，摘下了面罩，显露出孩子般的微笑。你若在此，是不是能看淡了许多，轻松了许多？心如静水，还会在乎得失、追逐名利吗？

　　人啊，是一边成长，才一边成熟；一边前行，才一边观看；一边思考，也一边接受。不管你走多远，永远走不出父母关注的目光，永远走不出亲情的纽带，永远走不出家乡父老的期盼。

　　故事在日子渐渐过去中续写，不问曲折起伏，不问将来。只有以后回忆今天时，在酒里感受那份绵长的亲情。父母的爱，高耸在记忆的顶端，会心地呐喊——父爱如山！

　　想起有一段话：

　　父亲很穷，只给了我一个梦；

　　梦想很大，只给了我一条小路；

　　小路很长，只给了我一个起点；

　　起点很低，却给了我向上的方向！

　　感谢父亲！给了我生命的力量，给了我生活的勇气，给了我希望的翅膀。

　　当初看不起父亲，如今我却努力想活成你的样子。我总是觉得，父亲的今天，一定就是我的明天。我已经走过自己的中年，直觉告诉我：我会越来越像您。

　　​​半山洲

　　2022年9月于沅江

　　作者半山洲，原名刘翔，毕业于岳阳师专艺术系，现为通海路中学老师。