岁月如歌

　　《岁月如歌》

　　大寒已过，年关将至，风里飘着归乡的气息，光阴似曲，缓缓流淌。

　　每次回故乡，从岳阳到沅江，二百多公里的路程，如今驱车三小时，便如轻风吹过湖面，一瞬即达。路近了，心却反而远了，只因那一路风景，已不是当年的模样。

　　忆昔年，无车可乘，唯有水路可渡。

　　船，是湖区人家最质朴的乐章，也是连接乡邻的弦。那一程水路，虽漫长却温热。船上人挤人，船靠船，乡邻们相见，只需一句问候，一声招呼，便把心拉近了。那时的交集，是水波里的温柔，如今密闭的车厢里难寻的气息。两岸是连天的湖洲芦苇，是临水而居的炊烟，是群起群落的飞鸟。那时的风，那时的水，那时的人，都藏在一幅最浓的水墨画里。

　　几十载光阴流转，家乡早已换了人间。

　　流经家门口的小河隐入尘烟，河道改了道。那位摇着“九桨”的老船公，早已归于尘土；渡河的小舟静泊岸边，纤夫的号子也消散在风里，成了空中的余音。芦苇荡成了回忆，防护林成了传说，草丛里的野菌、野芹，还有那惊起的野鸡，都不知所踪。只有路旁偶尔挺立的黎蒿，像个孤寂的音符，默默提醒我：童年，已随流水远去，成了岁月里一段未完的前奏。

　　但那首歌，却始终在我心头回响，清晰如初：

　　过——河——呢——

　　来——啦——

　　这便是我家乡的渡口，是岁月里最动人的主旋律。人这一生，要走过许多路，也要经历许多聚散。所有的遗憾，皆是对过往美好的眷恋；所有的怀念，皆是对当下的清醒。

　　我们的下一代，或许永远无法体会这种心境。他们不曾在船上挤过，不曾听过乡音的问候，也不曾在芦苇荡里奔跑。所幸，历经风雨后，仍能踏上归途，与老街坊相见，只需一个点头，一句招呼，便有了温度。没有核酸的排队，无需查验健康码的尴尬，这份回归本真的团圆，显得格外珍贵。

　　只是今时不同往日。水泥路通到了家门口，汽车成了代步工具，人们行色匆匆，习惯了擦肩而过。不再有船上的寒暄，不再有路上的问候。邻里咫尺，却形同陌路；楼上楼下，也鲜有往来。从前那份热络、淳朴与人情味，在日益封闭的现代空间里，渐渐低吟成一首淡淡的挽歌。

　　我们经历的那个年代，物质虽匮乏，人心却纯粹。苦难磨砺了一代人的筋骨，却也在岁月中沉淀出最真实的记忆。我越发相信，痛苦的从不是物质的短缺，孤独的，是精神的荒芜。

　　人在饥饿时，唯有一饱之愁；如今衣食无忧，却有万千烦恼。或许是吃饱了，才会思虑更多吧。只是年岁渐长，能真正读懂这份心境的人，已是寥寥。

　　我也懒于交际，怯于应酬，更偏爱寻一片清静。由暮色沉沉，坐到弦月深深，在安静里回味，在沉醉里打捞。岁月如歌，有高亢，有低回，有热烈，有舒缓，而我最爱的，始终是那段带着泥土与水汽气息的旧旋律，在生命里反复吟唱，温柔而悠长。

　　半山洲

　　辛丑年腊月二十日

　　作者半山洲，又名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。