人间烟火又岁末

　　人间烟火又岁末

　　今日小寒，清晨的天空依然很暗，小巷里的灯次第而亮，馒头店早已开门，炉火旁不断地冒出热气，一群群孩子背着书包匆匆忙忙赶往学校，小巷也开始热闹起来。

　　年末的风裹着巷口烤红薯的甜香，卷过街边挂着的红灯笼，将日历最后几页吹得簌簌作响。指尖抚过纸页边缘，那些被圈画的日期、潦草的批注，都在岁末的凛冽里，薄成了一碰就碎的碎屑。这一年，竟就这般走到了尾。

　　春日时总觉日子悠长，攥着一纸计划本，以为能把所有期许都铺展成坦途。可真走起来，才发现前路多的是未料的曲折：深夜还在外面奔波，窗外是万家灯火，自己却对着手机屏幕无声哽咽；奔波在陌生城市的车站，攥着发烫的车票，才懂“徒劳的跋涉”从来不是书本里的修辞。当然也有欢喜，是加班后同事递来的一杯热茶，是周末午后晒着太阳啃完的半个西瓜，是和朋友在夜市撸串，笑到腮帮子发酸的瞬间。这些欢愉像夏夜的流萤，明明灭灭，却在回忆里缀成了温柔的星子。

　　临到岁末，反倒生出万般不舍。舍不得春日屋前那树矮橘，落花铺地时，曾和父亲并肩走过，他笑着说“今年的橘花开得比去年旺”；舍不得夏夜楼下的老槐，纳凉的大爷摇着蒲扇讲古，孩童的嬉闹声裹着蝉鸣飘向远处；舍不得秋日公园的银杏，踩在金黄的落叶上，听那“咔嚓”的脆响，仿佛把整个秋天都攥在了手里。原来那些以为平淡的日常，都是时光偷偷藏下的温柔。

　　也曾对着空荡的房间追问，这一年的奔波到底意义何在？为何努力过仍有遗憾，珍惜过仍有失去。直到某个清晨，推开窗撞见漫天朝霞，楼下早餐铺的蒸笼腾起白雾，豆浆的醇味混着油条的焦香飘来，才忽然明白，索求与告别，本就是岁月最寻常的情节。就像花会开也会谢，云会聚也会散，人间的烟火，本就是由这些细碎的悲欢拼凑而成。

　　于是学着与自己和解。把那些没完成的目标轻轻放下，告诉自己“尽力就好”；将那些擦肩而过的遗憾妥帖收藏，当作成长的印记。在冬日的暖阳里翻出旧照片，对着镜头里笑得傻气的自己笑一笑，那些坎坷都成了身后的风景，而那些微小的快乐，比如清晨的一碗热粥，雨夜的一把伞，却在心底酿成了蜜糖。就像窗外那轮明月，无论阴晴圆缺，始终以清澈的光，照着人间的烟火。

　　又是一个小寒季，之后又是大寒、腊八，最后是期盼中的春节。一段有一段的希望，一站有一站的风景。正如此，不必叹时光太匆匆。毕竟悲喜不过是日子的起起落落，就像厨房的炉火，有时旺有时弱，却始终煨着一锅人间的温暖。明日的风会如约吹来，吹过巷口的早餐铺，吹过亮着灯的窗台，吹过这生生不息的人间烟火。而我们，也会带着这一年的所有，迎着风，走向新的晨光里。

　　半山洲

　　2026年元月5日晨。

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。