父亲的照片

　　父亲的照片

　　又是清明。

　　雨丝斜斜地飘着，沾衣欲湿，也把我的思绪牵得很远。

　　父亲离开我们三十多年了。

　　那年，父亲因病匆匆离世，我们竟没能好好整理他的遗物。等想起要找照片，翻遍了老家的橱柜，只寻到一些泛黄的票据、几本旧账册。父亲的相片，一张也没有。

　　我不甘心。前些年特地跑回他工作过的供销社，问老同事，又去区档案馆查档案。可是那张期盼已久的照片，终究无处可寻。

　　父亲大半辈子扎根在基层供销社。我年少时，常在他工作的生产资料门市部里帮忙“看店”。店门口横亘着一条老街，青石板路面被岁月磨得温润，两侧鳞次栉比开着几十间铺面。父亲的店，便坐落在老街最热闹的中间位置。

　　依稀记得，街尾有家打铁店，铁锤敲在铁砧上的“叮叮当当”声，能从清晨响到日暮。紧邻着的是剃头店，老式转椅的漆面早已磨花，却藏着邻里街坊的烟火气。合作医疗站门口总飘着药汤的清苦，而江西人开的中药店，却常年萦绕着甘草的甜香。还有供销社饭店，一锅温热的红糖稀饭，总能热销整条老街。街头更有个“一分钱定买卖”的牛市——买卖双方敲定牛价后，只需付一分钱作为定金，便许下了一诺千金的约定。“一分钱，一头是诚信，一头是良心”，老街的风骨与信义，便在这细微之处，刻进每个人的心里。小时候不懂，父亲跟我讲：“人无信不立，这一分钱，比一百块钱还重。”

　　每逢墟天，四乡八邻的农民挑着担子、牵着孩子，涌到老街上来。箩筐碰着箩筐，扁担挨着扁担，热闹非凡。父亲的门市部里总是挤得满满当当。彼时农药化肥物资紧张，常常供不应求。父亲却从不因此拿架子，总是耐着性子，一样一样为乡亲们备好、算清，一样一样讲解用法。有人买不起整瓶的“敌敌畏”，他便拿出干净的小瓶子，几钱几两地折零售卖，从不嫌麻烦。店里常年弥漫着农药的呛人气味，父亲却从未有过半句怨言，有时连午饭都顾不上吃。他总说：“种田人不容易，能省一文是一文。”

　　父亲对农民有刻进骨子里的深情。他懂农事、知农需，经手的谷笪、斗笠件件做工扎实，乡亲们都说好用。父亲说：“做事情，总要替别人想一想。”

　　那些赶集的乡亲，卖完山货后，总爱往父亲的店里凑。也不一定买东西，就是歇歇脚、抽袋烟，聊聊今年的雨水丰歉、地里的庄稼收成。父亲总是笑着给他们倒上一碗热茶，专注地听他们讲庄稼经，细心记下大家耕作时缺什么、少什么，为下次进货补货细细盘算。他脸上始终挂着温和的笑意，仿佛乡亲们的每一句话，他都郑重地听进了心里。日子久了，父亲结交了一众山里朋友，每逢墟天总来店里小坐。我们家也和门市部一样，“墟天”总是高朋满座。

　　父亲是孝子。奶奶常年卧病，家中拮据，可父亲每次进货回来，总要给奶奶带吃食——有时一包点心，有时几个水果。外婆每年也常来家住，父亲穿梭在两个老人之间，嘘寒问暖，从无厌色。外婆常逢人便夸：“几个女婿里，就数他最贴心。”

　　父亲读书不多，却写得一手隽秀漂亮的钢笔字，算盘打得噼啪作响、分毫不差。放学后、寒暑假里，他总让我们兄妹在店里练字、学打算盘，自己则在一旁默默记账、理货、清点物资，偶尔抬头看看我们的字迹，轻轻点头道一句“字写得有进步”。念书时，每周班上的劳动课，别的同学都在挑沙挑石干体力活，我却因一手好字被留下出黑板报，收获了同学的羡慕与老师的频频表扬。这份小小的自豪与荣光，归根结底，都得益于父亲儿时的严格教诲与悉心培养。

　　父亲早出晚归、一丝不苟的敬业精神，如春雨润物般深深影响着我。成年后，我从父亲手上接过这根爱岗敬业的接力棒，走出大山奔赴全新的环境与工作岗位。凭着这份坚守踏实做事，也在工作中收获了认可与成绩。这便是父亲留给我的精神传承——无声，却有千钧之力。

　　如今想来，那些围在父亲身边、守在老店里的寻常日子，便是我们兄妹与父亲最亲近、最宝贵的时光，也是最珍贵的记忆。

　　父亲身材不高，有宽宽的额头、温和的眼眸，嘴角总是噙着笑意。可照片呢？我无数次追问，哪怕只有一张也好。

　　父亲没有留下一张有形照片。或许因家境拮据，或许因终日忙碌无暇顾及。但我渐渐明白，父亲留下了许多张“照片”——

　　他的照片，印在每一位受过他恩惠的农民心里。他们记得供销社里有个吃苦耐劳的老者，记得那个折零卖农药、耐心听庄稼事的好心人。他的照片，也印在我们兄妹的为人处世里——待人诚恳，做事踏实，对人常怀体恤之心。就像乡亲们说的：“你父亲为人处世，没得说。你们兄妹，有福啊！”

　　是的，父亲留给我们的，从来不是一张有形相片，而是一生的影子。他活在我们的记忆里，活在我们的言行中。

　　文/晓笛