我也是闰土

　　我也是闰土

　　暑假归乡，一脚踏进老家烟火。见父亲把西瓜、南瓜、菜瓜尽数摘下，满满当当堆了一院。挑些新鲜的，挨家挨户送去邻里；余下的，自家慢慢吃，熟透的便随手丢给院里鸡鸭。

　　如今的乡村，早已没了往日热闹。年轻人都往城里去，只剩一辈老人守着老屋故土，村落愈发清净，也愈发荒凉。可田垄地头，从来不差时令鲜物。家家户户院前屋后，都栽满果蔬草木：三月桃花灼灼，枇杷泛黄，葡萄抽藤，李子缀枝，橘树凝绿……一年四季，鲜果不断；青菜瓜蔬更是遍地蓬勃，随便撒籽便能长得茂盛饱满。不比城里大棚蔬果，少了泥土气，老家地里长出来的，咬一口，全是自然清甜，满是原生鲜香。

　　总想起春日栽苗的光景。刚破土的瓜苗，只顶着两片嫩瓣，怯生生探着身子，试探这乍暖还寒的天地。枝芽细细蜷缩在叶底，像孩童藏起的好梦，羞涩又柔软。那时父亲日日挑水浇灌，百般呵护，捧着一寸嫩苗，像护住掌心易碎的希望。水珠滚落叶面，清亮剔透，滚出莹莹光泽，恰似我童年眼底，那份不染尘埃的纯粹与明亮。

　　不消多时，瓜苗便挣开拘束，肆意舒展腰身，绿叶层层叠叠，织成一地浓荫碧色。当初纤细柔弱的嫩秧，悄悄长得粗壮结实，卧在田垄间，筋骨硬朗，再不见半分青涩怯懦。从前父亲总把农活一一教我，反复叮嘱：何时耕地播种，何时除草施肥，瓜蔓坐果该追施菜饼肥了。那肥是自家榨油剩下的菜籽渣，装大缸兑水密封，沤上十几二十天，臭气熏天。一瓢一瓢舀去淋在瓜根下，虽熏得人浑身异味，洗都洗不掉，可这般天然土肥养出来的瓜果，滋味最地道纯正。那时年纪小，满身腥臭味去上学，总被同窗打趣手臭，如今想来，只剩满心温软。

　　年少时，天刚蒙蒙亮，就被父亲喊去田里干活，忙完再赶去学堂。清晨露水沾衣，蹲在田垄间除草理秧，锄头刨开湿土，泥土的腥香混着汗水，沉进肺腑。从前只握书本、写字翻页的手，日日磨着锄柄，结出厚厚老茧；扛起农具时，掌心灼痛，像生生攥着一团炭火。

　　岁月年年流转，瓜田依旧岁岁葱茏，藤蔓生生不息。可我的脊背慢慢弯了，眼底也蒙了层风尘雾气，再也寻不回儿时的清亮澄澈。后来，我终究活成了当年父亲的模样。曾领着女儿回乡，带她走进这片熟悉的瓜田。教她辨认瓜藤上初开的小黄花，看她眼里满是惊喜，叽叽喳喳追问不停。那一刻，我像隔着一面旧镜，望见年少的自己：也曾俯身瓜叶间，细数叶脉纹路，贪恋叶尖垂落的露珠，看那水珠如碎钻轻颤，滚落泥土。

　　女儿细嫩的小手轻轻抚过青藤，我低头看向自己的手掌——骨节粗大，纹路深陷，纵横沟壑，粗糙如老树皮。这双手，这片土，都被风雨岁月刻下深深印记。瓜藤经风历雨，愈发坚韧；我眼底的天真虽已褪去，却沉淀下厚重与沉稳。原来生命从不是无端消耗，不是轻易磨损，而是把年少的脆弱与明亮，一点点熬成能扛世事、能担风雨的筋骨。当指尖嵌进瓜藤粗糙的纹路，才忽然懂得：那些盘结凸起的脉络，从来不是伤痕，是生命扎根泥土，默默刻下的碑文。

　　如今孩子长大，难得再回乡间瓜田。她们看不懂田垄烟火，分不清蔬果草木，种地耕耘的辛苦，早已彻底脱离她们的人生。当年那个跟着父亲下地、满身泥臭的小闰土，还留在我的记忆里，鲜活如初；可我终究留不住这份传承，复刻不出下一个自己。老话常说种瓜得瓜，可如今早已不是这般简单：用心栽种，未必得偿所愿；从前自家留的种，年年落地生根、岁岁发芽，如今留了种，来年竟再也发不出新芽。

　　瓜田岁岁常青，我的手掌年年粗糙；人间岁岁春耕秋收，我们这辈人，都被生活的犁，深深镌刻在故土里。唯有我们，还记得田垄旧事，记得沤肥的臭气，记得露水沾衣的清晨，记得父辈的叮嘱。

　　也正是这一生的粗粝打磨，让心底悄悄攒下扎根岁月的韧劲。皲裂的手掌，粗糙的根茎，从不是徒劳的伤痕，是生命以坚韧为笔，在时光泥地里写下的碑铭：人如草木，勤勉一生，默默生长，岁岁轮回，却难再有来生。

　　当天真散尽，初心藏底，我总想再做回当年那个闰土。这身影，早已慢慢消失在乡野人间；我们哪怕把根系扎得再深，也留不住下一辈的闰土。就像父亲常说的，从前水坑里争抢嬉戏的蝌蚪，终究都长成青蛙，跳向远方；从前乡村的热闹欢喜，终究会慢慢消散，归于安宁。

　　半山洲

　　2025年7月7日

　　作者半山，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。