最好的作品是自己

　　最好的作品是自己

　　我洗画笔之时，盆中清水渐渐被染成一片浑浊的墨，仿佛浑浊的黑色晕开一般。我抬眼望向水面，竟看到自己模糊的倒影在水中晃动，恍惚间竟如隔了层薄纱似的，难以看清真容。倒影之里，似乎有个声音悄然问我：你一生所苦心塑造的，究竟是些什么呢？

　　学画的时候，一心就梦想着将心中的画面倾泻于画布之上。从素描到色彩，从石膏到人物，从临摹到写生，从习作到创作，我终日埋首在画室之中，不断涂抹着，堆砌着，像着了魔一般，只盼着终有一日作品能为人所识，在众人面前闪耀光芒。可越学发现越难，越难发现越有味，越有味越进步；毕业之后，终于参加了市级画展，尔后忙于生计，就安慰自己：待以后有钱了再去画画，去实现心中的梦。所有的画笔与梦都卷起搁置在角落深处，任灰尘覆盖了昔日的光彩，竟如同我自己被弃置在阴影之中，无声无息了。

　　一晃就是三十多年，我又捧起画笔，决心重新开始。发现手笨了，眼花了，看不清细节。想刻意模仿名家的手法，试图以技巧掩盖内心深处的空白与虚弱。作品完成之后，我内心却依旧如被挖空了似的，空荡荡的。我将其拿给朋友看，他凝视良久，只轻轻道：“技艺是好，只是不像你。”那话便像一根针，轻轻刺进了我的心房，提醒我：那画笔下的轮廓与色彩，原来早已背叛了自己灵魂的真实模样。

　　人生之路行至中途，去年一场病骤然袭来，将我按在床上。一日对镜，我竟蓦然发现鬓边不知何时已经生出了一缕白发，初时如刺眼的一痕寒霜，随即又如新抽出来的蚕丝般，颤巍巍地闪着银光。凝视镜中，我忽然明白了：岁月如一只无形之手，悄然在我生命里刻下了痕迹，而我却还徒劳地想在画布上雕琢出所谓不朽——这徒劳多么可笑。那一瞬间，仿佛多年积压的尘埃猛然被拂去，我竟看清了镜中人眼中从未有过的澄澈与宁静。那白丝如线，原来并非衰老的标记，而是生命时间向我揭示真实自己时，悄然织就的银线。

　　最近，同学们在群里讨论，咱们毕业三十多年了，应该来一次毕业四十年师生作品展览，多好的提议呀，想起最近参观别人的画展，展厅里人来人往，观者如潮，或驻足凝神，或低语品评。人们目光停留于画作之上，那种成就不就是我心灵深处的需求吗！我立于展览馆的中央，心中却异常宁静，因为越来越明白：这些陈列的，不过是他人与时光对话时留下的零星印记，如同沙滩上脚印——而真正伟大的作品，不在于读者的感觉，而是他自己，是他这具经历岁月雕琢、被病痛淬炼、最终能向人生坦然敞开的灵魂。或许我也一样，也默念所有的同学们也一样，毕竟走到现在都不容易，四十的师生画展，不管有没有作品，能够聚一聚都是幸事！

　　如今，我依然常常洗笔，看颜料丝丝缕缕在清水中散去，盆水终又归于澄澈如洗。画布上的成就终会褪色消散，而生命这部作品却需日日打磨——在日复一日的烟火人间里，在千回百转的悲喜际遇中，灵魂渐渐显出了它的轮廓与光芒。

　　生命之笔终究只在自己手中。真正的杰作，不是悬挂于壁，而是行走于地，呼吸于天，在尘世烟火中反复擦拭灵魂的器形：是我们在沧桑生活里，为自身画下每一笔，于精魂刻下的每一道澄澈印记。

　　半山洲

　　2025年8月6日

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。