一院风烟一树果
一院风烟一树果
·王建波
晚饭过后，陪着孩子玩耍了一会儿，等他安静下来，我便坐在桌边歇脚。目光落在茶几上，一盘核桃静静摆在那里，随手拿起一颗剥开，慢慢吃着。就是这样一个寻常的瞬间，我忽然转头和媳妇聊起了奶奶家的那棵核桃树。话音轻轻落下，那些被岁月悄悄藏起的往事，便如同核桃壳上细密的纹路，一圈圈在心里缓缓舒展开来。院角的那棵老树，树下嬉笑的童年，还有守着窑洞与土平房的爷爷奶奶，隔着悠长的时光，一一清晰地浮现在眼前。
奶奶家住的是窑洞，院子里还有一间用土盖的小平房，院落不算宽敞，那棵核桃树就长在西南角的角落里，不声不响，却占满了我整个童年的记忆。听长辈说，这棵树是爷爷奶奶年轻时亲手栽下的，算起来，年纪比我还要大上许多。每年开春，核桃树便悄悄抽出新芽，没多久便缀满细碎的黄绿色小花，不张扬，却满院清香。等花慢慢落尽，青嫩的小核桃便一颗颗冒出来，藏在层层叠叠的叶片间，一天天鼓胀、饱满，从米粒大小长到拳头模样，一树葱茏，满院生机。
那时爷爷奶奶身子尚健，待这棵树如同家人一般，精心照料，从不怠慢。春日里，爷爷会提着水桶细心浇灌，奶奶搬个小凳坐在窑洞门口择菜，一边忙活，一边看着嫩芽抽枝、繁花满枝，再到青果垂梢。夏日炎炎，核桃树枝叶浓密如伞，把毒辣的日头遮得严严实实，树下凉风习习，成了全家最清凉的去处。爷爷身体不算好，常年拄着拐杖，不爱多走动，总爱坐在树对面的那块青石板上，安安静静望着核桃树，也望着整个院子。傍晚时分，一家人围坐树下乘凉，奶奶摇着蒲扇闲话家常，爷爷就拄着拐坐在石上，偶尔搭一两句话，风穿过枝叶沙沙作响，窑洞与土平房前，满是安稳踏实的烟火气息。
我放学回家一进院门，总能先听见爷爷的声音。他会轻轻喊我的小名：“胖胖。”叫我走到跟前，有时从兜里摸出一颗水果糖塞给我，有时伸出手把我揽过去，轻轻抱一抱，粗糙的手掌抚着我的头顶，话不多，却满是疼爱。
最让人期盼的，还是核桃彻底成熟的秋天。青绿的果实挂满枝头，沉甸甸地压弯了枝条，在风里轻轻摇晃，藏在叶间，惹人欢喜。我总眼巴巴地望着，盼着果子早日熟透。等到核桃可以采摘，爷爷奶奶便拿上长竹竿，带着我一起打核桃。爷爷虽腿脚不便，也会扶着树，在一旁看着，时不时叮嘱几句小心。我跟在后面蹦跳着捡拾，小小的竹篮不一会儿就装得满满当当，满头是汗也满心欢喜。奶奶站在一旁，不住地叮嘱我慢些，别摔着，眼神里全是疼爱。
捡回来的核桃，爷爷奶奶会摊在土平房旁的晒席上晾晒几日。阳光慢慢褪去潮气，果壳变得坚硬干燥。爷爷再轻轻敲开，取出饱满的核桃仁给我吃。那股自然醇厚的清香，是后来任何买来的核桃都无法比拟的。那时我总觉得，这棵核桃树，就是爷爷奶奶留给我最实在的甜。院里的一树果实，也伴着叔叔的少年时光一同生长。他自小懂事要强，靠着自己埋头苦读、一路拼搏考上了军校，凭着一身韧劲成了一名军官，从此便常年驻守在东北军营，离家千里，难得回来一趟。
后来时光流转，爷爷奶奶渐渐老去，步履不再轻快，也再无力精心打理那棵树。再后来，二老相继离世，奶奶家的窑洞与土平房少了往日的烟火，那棵核桃树也彻底无人照料。没了浇水修剪，它如同失去依靠的老者，慢慢失去生机，枝叶日渐稀疏，树干枯皱开裂，再也没有当年遮天蔽日的繁茂。秋天偶尔结出几颗瘦小的果实，再无从前的丰收模样，只在风里孤零零地摇曳，看着让人心酸。
我曾几次回到奶奶家，站在院角望着日渐枯萎的核桃树，心里空落落的。它像极了爷爷奶奶的影子，树还在，仿佛爷爷依旧坐在那块石头上，望着院门，轻声唤着“胖胖”，奶奶依旧在窑洞前忙碌。树一枯，那些温暖的岁月也仿佛被风吹远。再后来，院子修整，那棵早已失去生机的核桃树终究被砍掉了。那天我不在现场，远在东北军营的叔叔更是没能亲眼见到，只是后来听家人说起，心里也跟着一沉，像是一段珍贵的记忆被生生截断。树桩被挖去，院角只剩一片平地，再也寻不到老树的痕迹，只有风掠过窑洞与土房时，仿佛还能听见当年树叶沙沙的声响。
如今每次吃到核桃，我都会想起奶奶家院角的那棵树，想起窑洞前的爷爷奶奶，想起放学进门时爷爷那声“胖胖”与温暖的拥抱，想起打核桃、晒核桃的旧日时光。叔叔驻守东北，军务在身，回乡的次数寥寥无几，却总爱和我们提起这棵核桃树。我知道，他念叨的不只是一棵树，而是藏在树里的念想，是对老家、对亲人、对一去不返的岁月的牵挂。一树果实，系着两代人的牵挂，也连着千里之外的军营与故土。
那棵核桃树，长在奶奶家的泥土里，也长在我们几代人的心上。它见证了窑洞与土平房里的寻常日子，见证了爷爷奶奶的慈爱与辛劳，见证了我无忧无虑的童年，也见证了叔叔从农家少年到军营军官的成长之路。亲人远去，老树不在，可藏在核桃香里的温情从未消散，化作心底最柔软的念想，在每一次想起时，都带来跨越岁月的温暖。
一院风烟随岁月流转，一树果实藏半生温情。人间离合寻常，草木枯荣有时，可那些根植于时光里的深情与陪伴，永远不会被抹去。院角的核桃树虽已不在，可那份念想会伴着淡淡果香，岁岁年年留在心底，成为一份绵长而安稳的温暖。
《一院风烟一树果》
