时光渡口

　　时光渡口

　　我生在洞庭湖畔的畔山洲，一座浮于烟波之上的小小水洲。洲子不大，无高山起伏，唯有一湾碧水四面环绕，常年绿水悠悠，风物清和，四季皆景，温润如画，便是我一生魂牵梦绕的故土。

　　这里远离尘世喧嚣，没有车马往来，不见长街阡陌，唯有清波环洲，湖水澄澈明净，漫过沿岸浅滩。水底水草柔蔓摇曳，游鱼穿梭往来，悠然自得，正是古人笔下鱼翔浅底的诗意光景。晴日里，水鸟掠水而飞，羽翼轻拂湖面，漾开层层细碎涟漪，声声清鸣散落于洞庭万顷烟波之间，成为水乡最灵动的风物。

　　小时候能跟母亲去外婆家，那便是一件非常开心的事啊！因为能坐一次小船，看江河中的风景。

　　这座与世隔绝的畔山洲，与外界相连的唯一去路，便是村口那一方渡口，以及一艘老旧的木船。常年守渡的老人，人人都唤他九桨老倌。没人知晓他的姓氏，也无人记得他原本的名字，岁月悠长，久而久之，这个名号便成了他一生的称谓。一方简陋的草泥渡口，一叶风雨相伴的木船，一位沉默寡言的渡人，连同整座畔山洲，封存了我全部的年少岁月，也沉淀成我此生化不开的水乡乡愁。

　　记忆里的九桨老倌，身形高瘦，经年风吹浪打、摇桨撑船，脊背微微佝偻。他立在船头，如一株临水而立的瘦竹，清瘦却坚韧，风吹衣袂，兀自安稳。因一手九桨轮换、行船稳缓利落的本事，远近皆闻，九桨老倌的名号，便一代代在洲上传开。风霜与湖水，在他脸上刻满深浅交错的皱纹，一顶旧斗笠常年覆于头顶，遮住半额眉眼，余下一双沉静眼眸，如畔山洲的湖水一般，寡言而幽深。一双枯瘦的手，布满厚茧，指节因常年握桨劳作微微变形，却总能稳稳掌控木船，渡人于碧波之上。

　　洲上乡邻闲谈时常说起，九桨老倌一生清简，唯有一女，早年远嫁长沙省城。往后岁岁晨昏，便是他孤身一人，一船一渡，守着畔山洲的渡口，朝朝暮暮，不曾远离。

　　那艘老旧木船，是他半生相依的陪伴。船板经年浸水磨洗，色泽暗沉温润，船身木纹斑驳，船沿凝着经年不散的水痕。船尾斜靠着数支磨得发亮的木桨，船头摆着一只掉漆的木桶、一个豁口的搪瓷茶缸，便是他日常舀水、歇坐、饮茶的全部物件。无客过渡之时，他便独坐船头，点燃一杆旱烟，青烟袅袅，悠悠朝着长沙的方向散去。烟波浩渺里，藏着他无人诉说的孤寂，与对远方女儿绵长的惦念。

　　春日的畔山洲，总被洞庭烟雨轻轻笼罩。细雨绵柔，薄雾漫湖，整座水洲浸在水墨清韵之中，草木含翠，温润清幽。年少时，我们最盼雨天，跟着邻里乡亲挤上木船，躲在低矮的船篷之下，看雨珠敲打船板，溅起细碎水花。九桨老倌身披旧蓑衣，斗笠缀满雨珠，高瘦的身影静立船尾。木桨轻入春水，一撑一荡，木船便缓缓离岸，行得平稳和缓，不惊流水，不扰游鱼。

　　我们扒着船舷，俯看群鱼逐船嬉戏，指尖轻触微凉湖水；看烟雨朦胧，岸柳倒影被船桨轻轻揉碎。渡口的泥土与青石被雨水浸润，温润柔软。船行湖上，桨声咿呀，雨落船篷，水声淅沥，混着洲边野草浅花的淡香，漫溢在湿润的风里。偶有乡人与他闲话，问及远嫁长沙的女儿，他才淡淡一笑，言语寥寥，转眼又望向茫茫烟波，默然不语。

　　夏日的渡口，是畔山洲最热闹的去处。湖水微涨，依旧清澈见底。每至傍晚，落日熔金，万顷湖光尽染霞色，水鸟成群归巢，翩跹掠过渡口上空。放学归来，我们丢下书包，赤脚奔向渡口，踩着微凉的泥土与石阶，等候九桨老倌驾船归来。暮色之中，他收桨系船，身影清瘦温和。我们三五成群跃上船头，闲坐嬉闹，看晚归的渔人收网入舱，满船鲜鱼银鳞闪闪，跃动出满湖烟火。

　　九桨老倌从不呵斥驱赶，只以粗糙掌心轻抚我们的头顶，嗓音沙哑叮嘱：“抓好船沿，莫要贪玩落水。”而后静坐船尾，默然抽着旱烟，静静看着一群孩童嬉笑打闹。想来，这份温和与包容，大抵是将对女儿的思念，悄悄寄托在了我们身上。盛夏酷暑，船影便是天然的阴凉，他摇着一把破旧蒲扇，偶尔闲话洞庭风物、畔山洲旧事，却从不提及自身孤苦。湖风漫过水面，吹散暑气，也吹白了他鬓角的须发，时光在此处，慢得可以细数每一片流水浮萍。

　　秋日的畔山洲，清宁而悠然。秋水澄澈，洲上草木渐染浅黄，渡口芦花随风轻扬，水鸟时而栖于船舷，时而低掠湖面，天地沉静，岁月安然。湖水日渐平缓，往来渡船也愈发疏淡。九桨老倌缓摇木桨，船行碧波，波澜不惊，船尾拖出一道悠长水纹，缓缓消散。暖阳漫覆渡口与船板，我们常拾起纷飞芦花，抛入水中，任其随波远去，顺着流水，去往长沙的方向。

　　他倚桨而立，目光望向远方水路，眉眼沉静，藏着淡淡落寞。一口旱烟，一湖秋水，一岸芦花，便将一个老人绵长的牵挂，悄悄融进日复一日的摆渡光阴里。他守着渡口，守着湖水，也默默盼着，远方的女儿，能有一日踏浪归来。

　　冬日的畔山洲，清寒却不荒凉。洞庭之冬少凛冽寒风，碧水依旧环洲，唯有水鸟渐少，湖面更显静谧。寒霜落满渡口与船板，九桨老倌总会早早在船篷内生起小火炉，淡淡暖意漫开，驱散湖上寒凉。年关将至，他总会将木船细细打理干净，风雪无阻，安稳渡送乡邻赶集置办年货，迎送远方归来的游子。

　　常有旁人劝他，年岁已高，不如去往长沙，跟随女儿安享晚年。他每每只是摆手，只说舍不得这片湖水，舍不得这座洲子，舍不得相守一生的渡口与乡邻。我们都懂，他不愿离开，是怕女儿归来之时，渡口无人，旧岸无依。

　　落雪时节的畔山洲，更是清绝如画。白雪覆洲，烟波凝冷，绿水映素雪，孤舟伴寒岸。天地一片简净安然，九桨老倌披笠踏雪，撑船破寒而行，船身推开薄冰，轻响细碎。雪落无声，湖水轻拍船舷，夹杂着他几声轻浅的咳嗽，清寒的冬日渡口，藏着半生安稳，也藏着一世无人倾听的牵挂。

　　后来，年岁渐长，我终究告别故土，从这座渡口登船远行。九桨老倌缓缓摇桨，载我驶出环绕畔山洲的碧水，去往陌生的远方。行至湖心，他望着前路烟波，轻声嘱咐：“出去了，莫忘故土，常记得回畔山洲，记得这座渡口。”彼时，他清瘦的身影融于湖光雾色，单薄却笃定，藏着渡人的善意，也藏着故土故人最深的期许。

　　往后经年，我走遍南北，见过大江大河，行经无数繁华渡口，搭乘过快艇、轮船，却再也遇不到那般缓慢温柔的木船，再也不见那般淳朴深情的水乡渡口。九桨老倌以一生一桨，渡遍洲上人，送一代代少年奔赴山海，迎漂泊游子回归故土，唯独将自己困在渡口，以孤影相伴，以思念度日，从青丝染霜，至暮年迟暮。

　　这一方临水渡口，是独属于畔山洲的时光渡口。藏着洞庭四季风月，藏着我的童年与往事，藏着九桨老倌一生的孤守与温柔，更藏着我深植心底、生生不息的乡愁。它是畔山洲连通外界的必经之路，也是我漂泊半生，灵魂永远停靠的岸。

　　世事变迁，岁月迭代，如今的畔山洲早已换了模样。旧日草泥渡口翻新改造，那艘陪伴水乡数十年的老旧木船彻底消失，九桨老倌也早已归于尘土，淡出了人间烟火。

　　山河依旧，湖水长流。无论我行至天涯万里，只要念起故乡，眼前便是洞庭烟波浩渺，畔山洲绿水环绕，鱼翔浅底，水鸟翩飞。恍惚之间，犹见那位高瘦的九桨老倌，头戴旧笠，手握着木桨，驾一叶孤舟，悠然泊于渡口。

　　时光不老，渡口长存，故人虽远，乡愁永存。那一叶旧船，那一岸光阴，永远等候着每一个出走的畔山洲人，岁岁年年，踏浪归乡。

　　半山洲

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。