父亲老了

　　父亲老了

　　母亲病逝以后，父亲便一个人守在沅江乡下的老屋里，一晃已是多年。父亲八十岁了，高血压缠身，还伴着其他病症，这些年全靠药物维持，身体一日不如一日，孤零零的样子，总让我们姊妹放心不下。

　　妹妹和妹夫时常说，想接父亲去上海走走转转。让父亲在有生之年过得舒心一些，也成了我们兄妹常常挂在心上的话。这次正好赶上弟弟查出胆囊息肉需要手术，独自一人在苏州无人照料，父亲一听，当即就要去苏州照顾弟弟，也终于松口，答应等弟弟康复后，去上海看一看。

　　天还没亮，我便接到父亲的电话。他说去上海最多待上一两个星期，又掐算着日子，说只有三月初二这天出行合适。我按父亲的吩咐通知了弟弟妹妹，没过多久，妹夫就把订好车票的截图发了过来。盼了许久的心愿，总算要成行了。

　　三月初一下午，我开车赶回沅江老家，打算第二天接父亲先到岳阳，顺路歇脚游玩一天，安排也算妥当。一回到家，父亲就开始细细叮嘱家里的琐事：他去上海这段时间，要请小姑妈过来守家；那七只母鸡正逢下蛋期，每天要喂多少饲料，菜叶和米糠怎么搭配；菜园里新栽的黄瓜苗、丝瓜秧、辣椒秧，要提前搭好藤架，施足底肥……

　　第二天一早，父亲便叫我去挑粪，把菜地里的苗全都浇一遍。不过七八担粪水，很快就做完了，之后又一起修剪胡玉树的新芽。晌午歇下来时，我心里还暗自嘀咕：等你从上海回来，这些菜早就过了时节，这般精心照料又有什么用？

　　我无意间瞟了一眼父亲，见他神色有些异样，嘴里念念有词，断断续续地说着：“……这些年，还知道做点事呀，还没忘记……”当时我并未在意，直到夜里躺在床上，反复回味这句话，才猛然明白：在父亲心里，我一直是个“白面书生”，不懂农事，吃不了苦。可他哪里知道，我本是农村长大的孩子，春耕秋收、家务农活，早已耳濡目染，有些东西，从来不是说教，而是手把手的传承。

　　小时候，一个生产队的房子挨在一起，邻里乡亲都熟络，即便多年后在异乡遇见，也觉得格外亲切，那份情感难以言说。那时候家家户户，老老少少都要出工劳动，我们也在劳动里慢慢学会了生活。夜晚闲下来，大家聚在一起谈天说地，那些杂闻趣事我早已记不清，唯独父亲讲的那些民间故事，至今印象深刻。

　　他讲的故事纯朴善良，我总跟着情节心绪起伏：向往勇敢坚强，相信正义美好，也嫉恶如仇，相信因果轮回。那时只觉得父亲有本事、有学问，如今回想才懂得，他正是在那些故事里，把做人的道理、心底的良善，一点点种进了我的心里。这大概就是千百年来，最朴素的家风与传承。可如今电视手机填满了日常，那样的夜晚、那样的唠叨与讲述、那样润物无声的家教，却越来越少了。

　　临行前一晚，父亲又开始反复念叨，一边收拾东西一边自言自语：

　　“去上海要带些什么呢……”

　　“天慢慢热起来了，人老了，热怕热，冷怕冷……”

　　“我本来不想去，就怕麻烦你们……”

　　“外面的日子终究不习惯，就去几天，看看你们住在哪里，崽女都大了，见一面，我心里就放下了，也就知足了。”

　　看着父亲简单的行李，几件寻常衣物整整齐齐装在一个塑料袋里，我心里一阵发酸。父亲一辈子勤俭，从前为了拉扯我们姊妹几个，日子过得紧紧巴巴，如今条件好些了，依旧朴素得让人心疼。

　　母亲在世时，家里大小事都由母亲操持，父亲几乎不管。每次走亲戚，总能听见他嚷嚷：“我的衣服呢？穿哪件？”语气里全是依赖。母亲便带着几分娇怨回他：“一个男人家打扮什么，你也没几件衣服。”嘴上嗔怪，心里却处处体恤。他们也会为琐事拌嘴，可有了弟弟妹妹后，父亲总是让着母亲，母亲也默默疼着父亲的辛苦。

　　他们的爱情平淡无奇，可父亲对母亲的依恋，却深到骨子里。母亲走后，她的遗物依旧被父亲好好收着，堂屋墙上的照片永远擦得一尘不染、鲜亮如新。我好几次突然回家，都看见父亲独自坐在母亲的灵位前，静静坐着，一言不发。

　　出发这天，父亲又一次来到母亲灵前，点燃三炷香，轻声念叨：

　　“婆婆子呀，我今天去苏州、上海，看看才婆，看看凤丫子……”

　　“他们接我去住几天，我也想去看看他们过得怎么样……”

　　“我去不了多久的，你晓得的，我住不惯外面，过几天就回来陪你……”

　　他就那样断断续续地说着，像从前一样，跟母亲唠叨家常，仿佛她从未离开。我站在一旁，也恍惚觉得，母亲的身影还在这屋里，从未走远。

　　父亲轻轻关上门，锁好，把钥匙交到小姑妈的手里，一步一回头。坐进车里，我从余光里看见他摇下车窗，久久望着老家的房子，满是不舍。这栋普通的农舍，装着他一生的辛劳、牵挂与念想。我多想停车，让他多看一会儿，脚下却还是踩下了油门，想快点离开，又不忍心看他这般深情留恋。那一刻，我早已泪眼模糊，心头发潮。

　　不知从什么时候起，我常常梦见老家。没有奇山秀水，只有沅江碧水长流，灌溉着一方稻田，房前屋后的菜园果园，四季都飘着瓜果菜香。不知从什么时候起，听惯了父母的唠叨，如今再想起那声音，略带沙哑，却句句入耳、字字暖心，没有高深道理，全是踏实的人间烟火。不知从什么时候起，才真正懂得，父辈一砖一瓦、一汗一滴，垒起遮风挡雨的家，屋子虽简陋，却盛满温饱与幸福。不知从什么时候起，才看清父亲日渐佝偻的身影，那双布满老茧、厚实温暖的手，撑起一家人的岁月，托起儿女的成长。脸上的皱纹，刻着风霜，也藏着温柔，越看越让人动容。

　　这些年，村里与父亲同龄的人陆续走了，年轻人都进了城，村子越来越冷清。每次回去，都心生酸楚，又添一抹乡愁。总怀念小时候，可以傻乐、可以任性，时时刻刻都有父母护着、宠着。长大后历经波折，才羡慕从前，可我们都回不去了。时光向前，长大与离别，本就是寻常。

　　常说父爱如山，我也渐渐真正懂得：父宽则母慈，母慈则子安，子安则家和，家和万事兴。一个家的温度，很大程度上，是父亲撑起来的。

　　我的父亲很普通，却如一座灯塔，始终照亮我前行的方向；他身材并不高大，却如一座丰碑，永远立在我心里。

　　半山洲2024年4月11日

　　农历三月初三