烟火里的风景
烟火里的风景
逛市场,如同看风景。
这话说出来,怕是要惹人笑的。市场有什么好看的呢?不过是些菜担子、肉案子,挤挤挨挨,吵吵嚷嚷。可我觉得,名山大川固然壮阔,却像挂在墙上的画,看久了便隔了一层;而市场里的风景是活生生的,摸得着,闻得到——那里藏着生活最本真的烟火气。
退休后,日子忽然空了出来。去的最多的地方便是市场,先是家门口的,后来不过瘾,又开车去周边乡镇赶集。去得多了,竟真的在烟火深处,看到了不一样的风景。
那是一个寻常的早晨。我在一个摊前挑香蕉,店主瞥见我拣了好几串,便说:“熟的、半熟的各买一点吧,免得吃不完都坏了。”我一愣——哪有劝客人少买的?称菜时,他又随手塞了一小把葱,说是送的。我环顾四周,只见他这摊子忙得脚不沾地,而旁边几个摊位却冷清得很。菜是一样的菜,价钱也差不多,可人们偏往这儿挤。
这让我想起小时候赶集买肉。摊主称好肉,总要从案板上另切一小块,系在绑肉的草根上,笑嘻嘻地说:“给你戴个帽!”那一小块肉是不算钱的。我们那里,家家户户都管这叫“给肉‘戴帽’”。每次看见那顶小小的“肉帽子”,心里便觉得暖和。大人付了钱,下次赶集还是直奔这个摊子。问起来,大人说:“人家大方,不缺斤短两,还给你‘戴帽’,你能不照顾他生意?”
如今看着菜摊主送葱,不正是当年的“给肉戴帽”么?一小块肉,几根葱,值不了几个钱,可那份为顾客着想的心意,是多少钱也买不来的。这便是烟火里的风景——不是奇峰飞瀑,而是菜摊上的一把葱、肉案上的一小块肉,里面有人情,有温度。
在我老家的集市上,早些年还曾有过一道更深的风景——耕牛交易行,如今早已不在了,可那景象,至今仍深深刻在我脑子里。
牛市在老街墟场一角。买卖双方袖子里捏手指头讨价还价,谈妥了,买主便从口袋里摸出一分钱来,递给卖主。只一分钱。这一分钱是定金。卖主收了它,牛便算卖出去了,不能再转卖给别人;若是中途变卦,要受罚,以后不准再进牛市。买主交了这一分钱,便像吃了定心丸,可以悠然逛大街、下馆子,什么时候办完事了,便回来付清余款,牵了牛,说一声“下墟再见”。而卖主呢,虽也放了心,人却不能走——他得守着牛,等一手交钱,一手交货。
一分钱,一言为定。没有合同,连张收据都没有。可没有人觉得不妥,也没有人想过反悔。那时候的人,心里装着一杆秤,一头是诚信,一头是良心。这杆秤,比今天许多白纸黑字的东西都管用。如果说送葱和“戴帽”是日常的温情,那么“一分钱牛市”就是这片土地上最质朴的信义契约——不着一字,却重若千钧。它们一道,构成了烟火深处那道最独特的风景。
如今牛市早已消失,那一分钱的约定也成了历史。可每当我回乡路过老街,仿佛还能看见那些拴在树下的牛,听见那些操着乡音讨价还价的声音。那一分钱里的信义,连同菜摊上赠送的青葱、肉摊上“戴帽”的小块肉,一样一样,都是烟火人间里最动人的风景。
当你感到疲惫或虚无的时候,不妨去乡村、去集市走一走。不一定要看什么、买什么,只要好好感受那份扑面而来的烟火气。你会发现,那嘈杂的、鲜活的、温暖的集市,本身就是一幅治愈心灵的画卷。而那些赠予、那些“帽子”、那一分钱的约定,则是这幅画卷中最闪亮的细节——它们提醒我们:生活固然琐碎,但人心可以温厚诚信;买卖固然计较,但情义可以分文不取。
是啊!每一次赶集,都像一次小小的回归——回到人群中去,回到烟火中去,回到那个对世界依然充满好奇的自己。那烟火里的风景,便永远留在了心里。
图文/晓笛






