隔着玻璃的爱

　　隔着玻璃的爱

　　雨落窗台的时候，我总会想起那个难忘的高三盛夏。

　　那年艺考落幕，我拿下了好几所院校的专业合格证，满心疲惫又带着期许匆匆归家。此前我已停学两年，阔别课堂许久，临近高考，迫切想重回校园备战。原先就读的六中，时隔两年再回去，心中多有局促与不好意思。思量再三，离家最近、也最适合复读备考的，便只剩二中。母亲告诉我，镇上的二中还有一户远房亲戚，或许能帮衬一二。

　　于是父亲带着我，专程去小镇的表叔家登门拜访。在那个年代，表叔家崭新的两层小楼房，在一片低矮民居里格外亮眼，对比我们家简陋的泥巴老屋，算得上天差地别。表婶是学校老师，气质温和优雅，和二中渊源颇深。说明我想回校复读的来意后，事情顺利敲定。正当我们准备起身告辞，院门处忽然传来轻快的脚步声，表叔的小女儿恰好放学归来。

　　表叔笑着介绍，他的小女儿也在读高三，年纪相仿，或许可以一起交流学习、相互勉励。彼时我的心思全系在模考成绩和迫在眉睫的高考之上，只当这是一场寻常的长辈串门、例行寒暄。可当我抬眼望见廊下的她，所有的仓促与浮躁，瞬间安静下来。

　　初见的她，正依偎在母亲身侧撒娇，少年少女的娇憨纯粹鲜活。微风拂过，掀起她校服的衣角，露出纤细好看的脚踝。听见院中的动静，她蓦然抬头，长长的睫毛如振翅的蝶翼，轻轻颤动。细碎的阳光穿过屋檐缝隙，温柔落在她白皙的脖颈与垂落的发梢，为她周身镀上一层浅金。

　　“快叫表哥，这是乡里来的表哥。”表叔温和的声音落下。

　　她脸颊染上绯红，轻轻低下头，声音软糯如雪：“表哥好。”

　　那一声呼唤，细碎、温柔，像雨珠叩击玻璃窗，无声无息，却直直落进我心底。我立在堂屋门槛边，一时失神，竟不知如何应答。

　　那时的我尚且不懂，命运早已在我们之间架起一层无形又通透的玻璃。她是我的远房表妹，我是她隔了几重亲缘的表哥。我们咫尺相对，看得见彼此的眉眼，听得见彼此的呼吸，可从初见那一刻起，就隔着一道与生俱来、无法逾越的距离。

　　我静静看着她纤细的身影在小院里穿梭，看她低头帮表婶打理琐事的侧脸。多年后读到那句诗，我忽然恍然：我们多像两点隔着玻璃相遇的雨滴。原来这场猝不及防的初见，从一开始，就注定是一场只能相望、无法相拥的遇见。

　　命运的缘分总是出人意料。到二中复读后，一次班级调整，我竟和她分到了同一个班。彼时距离高考仅剩最后一个月，短暂得如同一场幻梦。

　　最后的高三时光，教室里永远弥漫着试卷油墨与少年汗水的气息。老旧的吊扇在头顶缓缓转动，扬起细碎的粉笔灰，在午后的阳光里浮沉。我坐在靠窗的位置，目光总能不经意落在那不远处的她身上。

　　她坐姿端正挺拔，伏案刷题时，习惯轻轻咬着笔杆，额前细碎的刘海垂落，半掩着清澈的眉眼。偌大的教室，我们是最熟悉的陌生人。碍于亲缘，碍于年少的羞涩，我们几乎没有多余的交谈。偶尔在走廊偶遇，她总会腼腆低头，压低声音唤我一声表哥，轻得怕被旁人听见。而我只能故作平静地点头回应，佯装淡然移开目光，可转身之后，胸腔里的心跳早已汹涌失控。

　　我总忍不住暗自感慨：我们大抵是来自同一片流云的雨滴吧。不然万千人海、茫茫县域之中，为何偏偏是我们因缘相遇、同班相伴？为何初见一眼，便心生欢喜？

　　可横亘在我们之间的，是一层又一层穿不透的玻璃。是世俗亲缘的界限，是高三备考的仓促，是年少克制的心动。我静静看着她和同学嬉笑打闹，看着她晚自习偷偷含一颗糖缓解疲惫，看着她揉掉写满公式的草稿纸——少年鲜活的模样尽数落入眼底。可这一切，都隔着一层朦胧的玻璃，看得见所有温柔，却触碰不到半分温暖。

　　高考前最后一场模考，天降大雨。我坐在窗边，望着外面的雨。无数雨珠落在透明玻璃上，两两靠近、彼此触碰，却终究无法相融，只能各自滑落，殊途陌路。雨雾朦胧了窗外的风景，也朦胧了我的心绪。不远处的她，正低头伏案答卷，安静又认真。雨水顺着玻璃缓缓流淌，像我藏在心底、无处安放的情愫。

　　那一刻，初见的画面、廊下的娇憨、教室的对望、短暂的同班时光，尽数涌上心头。我们跨越人海相逢，奔赴同一场青春山海，却终究越不过那层薄薄的、宿命的玻璃隔阂。

　　匆匆一月，转瞬即逝。高考落幕那天，狂风穿堂，教室的窗户簌簌作响，连日的阴雨依旧未停。我站在教学楼走廊，看着人群涌动。人群尽头，她跟着表叔的身影缓缓走出校门。她曾蓦然回头，目光扫过喧闹的人群，却终究没有为我停留一瞬。

　　纤细的身影渐渐消失在街巷尽头，如一滴细雨沉入人海，悄无声息。我攥着手中的准考证，心底空空落落。原来有些相遇，从开篇就写好了结局——只能隔窗相望，短暂交集，而后各自奔赴远方。

　　那场同窗岁月结束后，我们便彻底断了联系。

　　后来听闻，她嫁给了附近部队的军人，开启了崭新的人生。或许，她早已淡忘那个多雨的盛夏，淡忘小院初见的片刻温柔，淡忘高三教室那个默默凝望她的表哥。

　　可我从未忘记。我记得她苗条温柔的模样，记得她咬笔刷题的认真，记得她红着脸轻声呼唤的样子，记得那年盛夏的风雨、窗边的落雨，记得那短短三十天里，藏在书页与试卷缝隙中，最纯粹、最克制的心动。

　　那些无声的对望，隐秘的欢喜，短暂的相伴，如同雨珠落在玻璃上留下的浅浅水痕。短暂易碎，却足够温柔，温暖了我往后漫长的岁岁年年。

　　多年倏忽而过，每逢落雨时节，我总会习惯性望向窗玻璃。总会想起那年隔着玻璃的两滴雨，想起被亲缘与时光隔开的我们，想起高三那短短一月的同窗缘分。

　　那场青春的雨，来得猝不及防，走得悄无声息。天晴之后，玻璃上的水渍尽数蒸发，仿佛一切从未发生。阳光普照大地，照着远方的她，也照着独行的我。我们终究像那两滴错过的雨，在时光里各自消散，没有告别，没有相拥。

　　但我也渐渐明白，世间有些相遇，不必求相守。能在青春的那扇玻璃窗上，短暂地映出彼此的身影，已是命运温柔的馈赠。岁月浮沉，我依旧时常伫立窗前，看雨珠起落、两两相离，心中不再追问后会有期，只默默感谢那场隔着玻璃的遇见。

　　风起雨落，经年已久。那场盛夏的雨早已停歇，而玻璃上曾浅浅交会过的两道水痕，在我心里，从未干涸。