旧事

　　旧事

　　作者：包启云（云南昆明）

　　有些旧事，注定是无法与人言说，却终究又需要对自己有个交代的。就比如那些很久以前的记忆，明明都已经过去了这么多年，却总是还会在某个星光满天的深夜，抑或清风拂面的午后，不期而至。一点道理也不讲，便直接钻进了脑海里。

　　那是一种纯粹到没有承诺，没有试探，甚至连指尖的触碰都是不曾有过的情感；是一种明明感受到了灵魂的震颤，却又说不清道不明的心跳；是一种既无话不说，又若即若离，还不得不小心翼翼的距离。

　　那是一些曾辗转反侧想了很久，却总是在最后一刻未说出口的话；是一些时而清晰，时而又模糊的笑容与背影的碎片；是一件你一针一线编织，我曾一时半刻也舍不得脱下来的毛衣。

　　而所有的这一切，总是会在我的目光不经意地透过窗帘的缝隙看向窗外的刹那，突然间化作一根细若蚕丝的线，将我的思绪与那条曾经熟悉的旧街巷紧紧地牵连在一起。风一吹，线便骤然绷紧，而我的思绪便也不由自主地颤栗。

　　那一年暑假回家。你去上夜班了，我便独自留在你的单身宿舍里，整夜未眠。读着你枕边的书，数着你曾经数过的窗外星辰。那时候的我，竟觉得这样就已经离你很近。

　　最不敢回想的，是那次同学聚会，我醉醺醺的，深更半夜找不到回家的路，却找到了正在上夜班的你。我至今都想不起那晚的自己有多么荒唐与可笑，但我却始终都记得你眼中的尴尬、生气与无奈。

　　曾几何时，我们会把每一天的经历、心情和心事，都写成给对方的信。那些信，长短不一，格式各异，被写在了五花八门的纸上。你写的那些信，我至今还收着。从1989年10月4日到1999年8月26日，一共148封。1989年8封，1990年8封，1991年51封，1992年30封，1993年35封，1994年12封，1995年1封，1996年2封，1999年1封，累计252页。

　　现在的人大概是觉得写信太过时了。可我总是固执地认为，那些在电话或微信里匆匆表达的言语和情感，终究不如落在信纸上的文字来得真切。墨迹，是会呼吸的，带着笔尖划过纸面那一刻的温度。

　　窗外突然传来了一阵刺耳的叫嚷声，嘈杂而高亢。紧接着，便是一阵只有麻将机才特有的声音。恍然间意识到，今天又是周末了。以前经常不在家，不知道周末的这个时辰，楼下总会响起这种奇特的声音组合。今年赋闲在家，倒是把它当作是提醒自己“又到周末”的闹钟了。

　　记得后来，你也是很喜欢打麻将的。曾好几次打电话给你，不是上班，就是在麻将桌上。每逢此时，纵使心里有话，纵使心有不甘，也终究只能三言两语便挂了电话。

　　我一直想问你，是什么时候开始如此热衷于打麻将的？可这么多年过去，却始终没有问出口。

　　曾经以为，我是懂你的，你也是懂我的。直到那一天，当我终于忍不住戳破那一层“窗户纸”时，你的幽怨与坦诚，却像是一记无声的耳光，狠狠地扇在了我的心上。那不是脸上的火辣，而是一下子就扩散到五脏六腑、深入到骨子里的疼。

　　三十多年就这样过去了。岁月风化了许多记忆，也磨灭了无数痕迹。可有些东西，却悄悄沉淀了下来，日积月累，便在心里形成一股执念。就像树的年轮，一圈一圈，时间越久，便越密，也越深。最终，变成了心底那一道始终解不开的结……

　　写下这些文字，并非是一时冲动。其实，也记不清曾有多少回提起笔来，却总是才刚刚写下一个开头，便又慌忙划掉。我怕一旦写下去，情绪便会收不住；怕一旦落下笔，就会带来额外的误会和伤害。

　　可今天忽然想通了。有些事放在心上，永远都是一件心事。写下来，反倒可能会被文字所收纳、所稀释，不再那么沉重。

　　其实，这不过就是一则我许多年前就该写，却始终未曾落笔的某年某月某日的日记罢了。如今，就当它是我为自己开的一剂汤药，专门调理情绪，治疗执念。

　　当然，就在刚才，也曾有过一个念头在我脑海里一闪而过：该不该把它当作是一封早年写好的信，就像当年那样贴上一张邮票寄给你呢？可突然发现，自己早就已经不知道该寄往何方了！

　　时光是一条河。很多东西就如河中的流水，留不住，也回不去。就像那些放在旧纸箱里的信，这么多年来，其实我从来也没有再看过它们，甚至几乎已经忘记了它们所在的那个纸箱子。