猪油渣里的味道

　　猪油渣里的味道

　　前几天，和老伴去酒店吃饭。开席前上了一道小食，堆在雪白的瓷盘里，金灿灿的，是猪油渣。老伴挟起一块，嚼得嘎吱响，眯着眼说：“真香，还是那个味儿。”

　　望着那几块油渣，我心里头却五味杂陈。那味道牵着我回到了六七十年代，那个贫瘠而寡淡的岁月。

　　那时候，家里穷，物资是凭票供应的，生活过得紧巴巴。肉是稀罕的物品，平日里难得见几次荤腥。幸而父亲在供销社做事，有几十块钱的工资，手头比纯粹的庄稼人要活泛一些。便是这样，我们家也只能在每个墟天——也就是赶集的日子，才狠下心来买上一斤猪肉。

　　那一斤肉，是家里的圣物。母亲总是小心翼翼地，将肥肉和瘦肉分开。肥的切成小块，放进锅里慢慢地熬，油一滴滴地沁出来，盛在罐子里，是往后炒菜的底油。锅里剩下的，便是那金黄的、酥脆的猪油渣了。而那切下的一点点瘦肉，母亲把它连同猪油渣一起，用来煮酸菜汤。酸菜是自家腌的，和着油渣、肉丝在锅里略炒一炒，再添上水一起煮。起锅时撒几粒葱花，那汤的味道，甜美极了。那顿晚饭，便是全家最丰盛、最温暖的时刻。我们兄妹四个，头都埋在碗里，吃得连汤都一滴不剩。

　　后来，我到十里外的中学寄宿，这种“美宴”便改在了每周六的晚上。周日，父亲再去买上一点肉，炸了油，再用那猪油渣炒上一小锅梅菜干，满满地装进一只搪瓷茶筒，那便是我一周的菜品了。到了学校，每顿就着一点梅菜干下饭。在同学中，这已算是上等的菜了。有同学连梅菜干都没有，更不要说猪油渣了。我好几次见同宿舍的一同学，用盐巴冲开水，就这么拌着饭吃。那情景，至今想来，不堪回首。

　　那米，那菜，是一周的食粮。这一周吃完了，到了下一个周日，又背起那个网兜，走上十里路，走向那个叫作“前程”的地方。那网兜在肩上一晃一晃的，茶筒“叮当”作响，仿佛是岁月敲出的、单调而绵长的节拍。

　　如今，日子好了，猪油渣也彻底翻了身。它不再是母亲灶台边偷偷塞进我嘴里的那一小块解馋的物品，也不再是茶筒里拌着梅菜干、支撑我走过十里路的底气。它堂而皇之地走进了超市最显眼的货架，装进了印着漂亮图画的密封袋，冠以“酥脆猪油渣”“怀旧零食”的名号，身价竟比当年的猪肉还贵。网店上，它的种类更是五花八门，有椒盐的，有麻辣的，有裹了糖霜的，图文并茂，煞是诱人。

　　茶余饭后，人们也常常拿它打趣。说某某饭店会做生意，一碟子猪油渣，撒点椒盐，就敢卖几十块。又说这东西胆固醇高，不健康，却又忍不住要夹上几筷子，边吃边自嘲：“真是小时候馋怕了，现在倒成了稀罕物了。”大家哈哈一笑，那笑声里，有调侃，有回味，更多的，是一种过了好日子之后，回望来路时轻松而复杂的感慨。

　　望着那盘餐桌上精美的猪油渣，我心里头那股沉甸甸的感觉，竟渐渐被一种说不清的温暖所取代。是啊，从前是没得吃，才觉得它金贵；如今是吃得起了，它反倒成了一道点缀。从前它是一家人一周的盼头，现在它是餐前一碟小菜。从前它连接的是温饱与求学，现在它连接的是闲情与怀旧。

　　猪油渣里的味道，是岁月的味道，是人生的味道。这小小的油渣，走过的路，不就是我们这几十年的路么？从匮乏到丰裕，从沉甸甸的生存，到轻飘飘的生活。不正说明，我们早已走出了那个需要靠它来支撑念想的年代了么？

　　图文/晓笛