一焰千年

　　一焰千年

　　文/刘鸣峰

　　月亮爬上阳台栏杆时，我正把一杯凉茶端在手里。异乡的楼群很静，静得能听见风从晾衣架上穿过。天上那只玉兔仍然静立桂花树下，与儿时所见，不增不减。又是一年中秋夜。随着月影移动，我的思绪慢慢回到了儿时的中秋夜。

　　当寒林塘岸边，福婆家那棵广橘树上挂满金色硕果，中秋便如约而至。我们这些孩子，一下子陀螺般转起来。放牛时便多了一件事：拣碎瓦片垒塔。垒塔是个技术活，垅斗片每年都由光崽负责。这是个二十出头的小青年，身材高大，皮肤栗色，寸板头下的眼睛炯炯有神，一张方脸终日挂着笑意。

　　中秋烧塔的风俗，相传起于元末。当时天下纷乱，举义四起，乡邻相商以烧塔为号，在中秋起事。塔与“鞑”音近，后世乡人借此寄寓驱邪安乡、盼世道清平的心愿。儿时不懂这些，只知道塔烧得越旺，来年的日子便越红火。母亲总会在中秋前几日便念叨：“今年的塔，怕是要比去年高哩。”父亲则默默从田里回来时，多捡几块硬实的土砖，搁在院墙根下，等着我们来搬。那时我不懂，烧塔的何止是瓦片——是父亲弯腰捡砖沉下的脊背，是母亲望月时眯起的眉眼，是一村人纵日子清苦，也盼红火的心气。

　　垒瓦塔的位置在一块叫秧田的场地，阔约三亩，东西向是池塘，南北向是百年老屋，是孩童常去的去处。塔基由土砖围成，烧火口则由老五九青砖砌就。随着太阳起落，瓦塔便慢慢长高。有时心痒难耐，睡前总要绕到场地望一眼，才肯安心睡去。梦里，那座塔越长越高。

　　“拿那早死句，后了杭个瓦……”（注1）当昌嫂那尖锐的声音从茅厕那边远远传来，小伙伴们互相看了一眼，留下一个“不是我”的眼神，便匆匆牵着牛四散逃去。

　　终于，在千呼万唤中，塔竣工了。它直径约三米，高近六米，通体青黑，如一株含苞的铁松，威严耸立。

　　中秋晚上，当圆月如银盘悬在枝头，我们便兴冲冲抱起一捆稻草赶去秧田。接着挨家收集稻草，嘴里朝主家喊道：“斗火烧塔，养猪五百八！”主家笑着递过稻草，我们接过飞奔而去。稻草越堆越多，如山丘堆叠。

　　“吭，吭”，两声短促的唢呐划破夜空，秧田周遭骤然静下来。吹唢呐的多师，两腮随气息鼓落，起落之间，像田间鸣唱的青蛙。悠扬婉转的《百鸟朝凤》缓缓淌开，裹挟着岁月沉淀，在村庄上空游走。紧接着，鼓声、锣声、钹声骤起，南乡独有的十番锣鼓，时高时低，时快时慢，高时如乱石崩山，低时如秋蝉细语，快时如电闪雷鸣，慢时如蜘蛛吐丝……如倾如诉，惊飞了古樟枝上栖鸟。

　　烈焰伴着乐声冲天腾起，瓦片闪烁着灼亮的红光，如龙鳞片片翘起。随着光崽持棍搅动塔膛，火舌骤然炸开，火星四溅，漫作漫天碎焰。一阵风掠过，火焰扶摇而上十数米，如火龙腾空，直扑苍穹。热浪似熔铁漫开，倏地泼向微凉秋夜，众人惊呼着，随夜色往后退开。

　　伴着渐起的鞭炮声，邻里陆续焚香拜月。母亲也会在院中摆上月饼、广橘和米果，朝着月亮拜上三拜，低声祈愿。我问她祷告什么，她只是笑笑：“求月亮保佑你们好好念书，将来有出息。”月光落在她低垂的眉眼上，凝作一层薄霜。

　　月挂中天，火熄烟散，一村人载着满身烟火安然入梦。

　　数年前，我回老家过中秋节。村落人稀屋旧，中秋烧塔的盛景早已沉寂，只剩零星犬声，村庄仿佛停在旧时光里。母亲日渐老去，中秋只静静摆出月饼，不再念叨垒塔的事。我问村里孩童可听过烧塔，他只淡淡说好像听过。那份淡漠，像随手搁置一件旧物。

　　我徘徊在秧田的空地上，再也寻不到一块经火的残瓦。后来听闻光崽也已老去，秧田里再无人垒塔。塘边的风携着凉意掠过，寻不到半分旧日烟火。我蹲下身拨开草丛，翻出几粒嵌在泥土里的碎瓦，棱角早已磨得圆钝，辨不出当年模样。瓦片握在掌心，凉意缓缓漫上来。

　　此后很长时间，异乡的月夜，我常会想起这片空地、这座塔、这簇火，还有母亲垂着眉眼的模样。

　　一日看电视，央视一档民俗节目里，贵州青年在收割后的稻田起舞，舞名腔怪舞。解说谈及，这支族群相传明代自江西迁来，久远的源流已经模糊。稻田金黄，舞者蹲身、鼓腮、蹦跳，姿态朴拙，酷似田间跃动的青蛙。目光落在此间，一种熟稔的韵律撞进心底。

　　听见“腔怪”二字时，我心头一震。这正是安福南乡话里对青蛙的叫法。我反复回看片段，确认这声乡音没有听错。那一夜辗转难眠，儿时塘边蛙鸣、母亲唤我归家的语调、昌嫂带着烟火气的斥骂，一一从记忆深处浮起。几番想要联系寻访，又唯恐唐突。

　　次日一早，我托县文化馆的旧友，辗转联系到一位在贵阳研究乡土源流的学人。拨通电话前，我立在阳台，手心微微发紧。

　　电话接通的一瞬，他语调里的乡音、尾音的起落，熟悉得让我鼻尖发酸。

　　我轻声问：“你们那边，青蛙怎么叫？”

　　“腔怪。”

　　听筒两端静了片刻。风声窸窣，仿佛秋风吹过相隔千里的两片稻田。背景里传来老人的乡音，急促相询：“是谁？可是老家那边来的？”

　　“是南乡，安福南乡。”我答道，声音微颤。

　　电话那头沉默片刻，忽然问道：“秧田是什么意思？”

　　我愣了愣，慢慢回话：“是每年中秋烧塔的地方。”

　　“那烧塔呢？”

　　“中秋夜以稻草烧红瓦塔，祈来年日子兴旺。”

　　老人没有多问，只轻轻应了一声“哦”，似卸下一桩沉埋许久的心事。他慢慢说起，族中口传先祖源自江西，确切源头早已失考，只余下几缕旧俗、几句俚语代代留存。族里老人逢中秋，仍会朝东方上香，认定那是根脉所往。口传祖训之中，便藏着“秧田”“腔怪”“烧塔”几个词，代代相传，却不明来由。

　　我握着手机站在阳台，忽然想起儿时的梦，梦里那座瓦塔，一直向着云天长高。

　　近年有报道，南乡龙田村重启烧塔习俗，成功申报非遗。新闻里腾空的火光，让我仿佛重闻母亲月下的祈语、昌嫂的高声呵斥，还有贵州老人那句，东边是我们的根。

　　月夜清宁，月华铺展，照及三乡。我望着天边月色，似见桂树下一簇长明的火。它自元末燃至今时，跨过山川，从母亲的祈愿，落到这通跨越千里的通话里。瓦片终会破碎，垒塔人终会老去，但一句“腔怪”，不曾断绝。只要还有人在月下拨通电话，轻声相问，这一脉乡音，便不会消散。

　　月光薄薄落在阳台，像母亲垂落的眉眼。千年前的月亮，照过元末乡邻垒塔的身影；千百年间，它目送先民把“腔怪”带出南乡，藏进童谣与族人口传的记忆。此刻月光落在我攥着手机的手上。我知道，只要一问一答的乡音仍在，这簇火，就不会熄灭。

　　注释

　　注1：南乡话，江西安福南乡一带方言。文中“拿那早死句，后了杭个瓦……”大意是“那个早死鬼，偷了我的瓦……”，是昌嫂发现孩子偷瓦时的斥骂。

　　多师，南乡话，指吹唢呐的乐手。

　　作者简介

　　刘鸣峰，江西省吉安市安福县人，初中起发表文章，作品散见于《作文周刊》《散文》《诗刊》《萌芽》《佛山文艺》《长江文艺》等刊物。