绿茵深处是吾乡

　　绿茵深处是吾乡

　　寒山孤月2026年9月21日晚于兰坪

　　夏日的兰坪，是一幅被绿意浸透的画卷。草长莺飞，树影婆娑，落樱如雨，铺满青石小径，空气里浮动着草木与泥土的清香。这里没有都市的暑气蒸腾，只有山风穿谷而过，带着沘江水的凉意，俨然一方天然的避暑港湾。

　　我牵着四岁女儿的小手，沿沘江河道缓缓而行。偶有降雨，江水有些混浊，岸边的垂柳将枝条探入水中，逗弄着细碎的波光。女儿挣脱了我的手，像一只撒欢的蝶，时而在前头奔跑，时而折返来拉我的衣角。就在这一追一逐之间，一座石拱桥忽然映入眼帘。青石砌成，拱弧圆润，如一道静默的眉，横跨东西两岸，将山水与人间轻轻缝合。

　　桥的不远处，隐约传来孩子们的欢叫声。循声望去，一座微型游乐场掩映在绿荫之间，滑梯、秋千、旋转木马，色彩明快，像从童话里摘出来的一角。几个小孩正攀上爬下，笑声清脆，和着枝头几声鸟鸣，惊起一片碎光。我驻足抬望，天蓝得纯粹，白云如絮，懒懒地浮在山巅；层峦叠翠，绿树挂满群山，像泼墨般铺展到天际。好一派繁荣而安宁的景象。

　　忽而想起，三姐此刻正在东岸的地上种菜，带着她的两个孙子。我便拉着女儿，欣然前往。翻过石拱桥时，脚下的石板还留着午后的余温，桥下流水潺潺，仿佛在为我们引路。刚下桥坡，两个虎头虎脑的孙子便从靠山的玉米地里钻了出来，脸上沾着泥点，手里攥着刚摘的野花，见到我们，欢呼着飞奔而来。小女见了他们，高兴得像一只扑棱翅膀的小鸟，三个孩子瞬间打成一片，在林间小道上追逐穿梭，身影在绿浪间忽隐忽现。我紧随其后，脚步不自觉地轻快起来，仿佛也被那份无拘的童真拽回了少年时光。

　　不多时，便到了三姐的“根据地”。那是一方被勤劳与汗水浇灌出的绿色天地。玉米挺着饱满的青棒，黄瓜攀在竹架上垂着嫩生生的果实，青菜一畦畦齐整如列队的士兵，大蒜的苗尖探出泥土，扁豆的藤蔓绕着篱笆开出一串串紫白的花。阳光洒在叶片上，泛起油亮的光泽，风过处，整片园子像在低声细语。

　　我蹲下身，捻起一撮湿润的泥土，忽然间，思绪被拽回了五十公里之外的野貂村。老家的田园也是这样一片连着一片，玉米地旁，母亲弯腰除草的背影，父亲挑水浇园时扁担吱呀的声响，还有那些守在田边的黄昏。萤火虫初点灯，蛙声四起，晚风送来稻花的香气……岁月如流，那片土地早已不在掌心，可它的根，却还深深扎在记忆的土壤里。

　　正沉浸在这片绿色田园与各色花开之间，东边的天色却骤然变了脸。一片乌云从山后翻涌而来，沉甸甸地压向河谷，风也忽然有了重量，卷着尘土与叶屑掠过田埂。只一眨眼的工夫，豆大的雨点便噼里啪啦砸了下来，砸在玉米叶上，溅起细密的水花。砸在泥土上，腾起一股腥甜的潮气。兰坪的天，当真如三岁小孩的脸，说变就变。

　　我们连忙躲入三姐临时搭建的工棚。那是一个用竹竿和塑料布支棱起来的小小空间，简陋却自有一番秩序。墙角码着锄头、镰刀、铁锨，柄上磨得光滑发亮；木架上摆着几袋种子，用橡皮筋扎着口；地上零星散着几双沾满泥巴的胶鞋，鞋口朝外，像刚歇下的脚。雨水顺着棚檐淌成一道水帘，打在铁皮桶上叮咚作响，倒像一曲天然的打击乐。

　　我们五人挤在狭小的工棚里，恰似以前在老家石洞里避雨的场景一样。三个小孩在吃着梨，说说笑笑。三姐从角落里摸出一条干毛巾，先给孩子们擦脸，又忙着用塑料袋把种子袋盖严实。她的动作麻利而沉稳，仿佛这阵雨不过是日常的一小段插曲。我看着她被日头晒得黝黑的侧脸，那双粗糙却灵巧的手，那些因为常握锄柄而微微变形的手指关节。忽然间，我明白了“吃苦耐劳”这四个字的分量。

　　她不是没有别的选择。女儿在泸水工作安了家，多次要接她去享清福，可她总说：“城里的地板太滑，踩不惯；阳台的花盆太小，种不下我想种的。”其实，她为了照顾两个孙子，故有不适合城里生活的念头，也不能到外省务工。于是她回到兰坪县城，租了一间老屋，借来一片旱地，开始了老家的耕种生活。这片旱地，一锄一锄地翻开石砾，一瓢一瓢地浇灌幼苗，把荒芜变成葱茏。她的“苦”，是日复一日的弯腰起身，是掌心磨出的厚茧，是顶着烈日除草、冒着细雨播种；她的“劳”，是把每一粒种子都当作希望来安放，把每一株菜苗都当作孩子来照看。而她的“甜”，就藏在孙子们啃黄瓜时脆生生的声响里，藏在我们一伙人在雨中挤作一团的笑声里，藏在这片土地上每一寸青翠的生长里。

　　雨势渐收，天边挂起一弯彩虹，给夏日的兰坪带来了不一样景象。云缝间漏下一缕金色的光，照在湿漉漉的叶面上，整个世界像被洗过一遍，清亮而透明。孩子们早已按捺不住，冲出工棚去踩黄滑溜溜的坡泥，一屁股滑下，全身变成一个泥人。大人急得直跺脚，小孩乐得笑哈哈。小女也高兴地踩水坑，泥浆溅上裤脚，笑声却比阳光还要明亮。三姐扛起锄头，又开始走向她的田垄，弯腰查看被雨水打歪的菜苗，轻轻扶正，像安抚受惊的孩子。

　　三姐给我摘了一袋白菜，又从黄瓜藤蔓间摘除一个黄瓜，我放入嘴里囫囵吞枣吃起来，确是老家的味道。我不禁心疼起三姐来，侄子和侄媳妇外出打工，把两个儿子丢给了三姐照看。三姐苦苦养着两个孙子，千难万难，却从不叫苦。

　　我站在工棚前，望着这一幕幕劳作的场景，似曾相识。因为那是小时候故乡的味道，是忘不掉的乡愁。小时候的田园，充满了泥土的芬芳，充满了飘香的稻浪。我忽然觉得，所谓故乡，从不是一个回不去的地方，而是在岁月的流逝中转变了它的承载方式。它可以在沘江边的这片田地里，可以在三姐弯腰扶苗的那个瞬间，可以在雨后泥土的芬芳里，可以在孩子们踏水而行的脚印中。只要我们还记得，还愿意靠近，还肯为一片绿茵停下脚步，故乡便不曾远离。

　　夏日正长，绿茵如海。夏日兰坪的绿茵缤纷是熟悉而又陌生景象，是单纯而又感人的时光。而这一日的光景，已足够我在往后的岁月里，反复回味。

　　作者简介：张向东，笔名寒山孤月，云南省怒江州兰坪县人，白族。中国少数民族作家学会会员、怒江州作家协会会员、兰坪县作家协会会员，自幼爱好读书，乐于独立思考，喜在书山学海中拾贝，于山水田园间求索。发表各类散文、小说、诗歌等作品共二十多万字，文章散见于各类刊物、网络平台。