与玲玲畅游长江

　　与玲玲畅游长江

　　作者：陈素敏

　　第一章起程·大江之约

　　我们是在一个江雾初开的清晨出发的。

　　玲玲说，她这一辈子见过东海的潮、见过西湖的月，却还没有好好地、从头到尾地见过长江。我说，那我们就去。我们从杭州出发，向西，向那条横贯中国腹地的大水，赴一场迟到的约会。

　　车过安徽，丘陵一浪一浪退向身后。玲玲靠着车窗，忽然说："长江在中国地图上，就像妈妈身上的一根血管。"我怔了一下，随即点头。是啊，六千里大江，从雪山走来，向大海走去，流的是乳汁，是岁月，是五千年的呼吸。

　　我们在宜昌登上游轮。汽笛一声长鸣，惊起两岸白鹭。玲玲站在甲板上，江风吹乱她的头发，她不拢，就任它吹。她说："让风吹吧，这是从唐古拉山吹来的风。"

　　那一刻我知道，这一趟，值了。

　　---

　　第二章三峡·巫山十二峰

　　船入西陵峡，江面忽然窄了，两岸的山如两扇巨门，缓缓合拢。

　　玲玲仰头看山，说山在走。其实山不走，走的是云，是光，是水。船行其间，人如在画中游，而画是活的——峭壁上的枯藤是新墨，江面上的波光是最灵动的留白。

　　过巫峡时，正是午后。神女峰立在群峰之上，如一位执灯的守望者。玲玲久久地望着，轻声念出元稹那句"曾经沧海难为水"。念完她笑了，说："这诗原是悼亡的，可此刻读来，倒像是在说这条江——见过它，别的水，都算不上水了。"

　　我握住她的手。她的手有些凉，江风太大。我们便这样在甲板上站着，看云从神女峰肩头掠过，看一江碧水把两岸青山，一帧一帧地，送向远方。

　　---

　　第三章白帝城·一江诗情

　　清晨泊白帝城。

　　城不大，踞在瞿塘峡口，却是千年诗城。玲玲拾级而上，一级一级，走得慢。她说要慢慢走，因为李白当年是"朝辞白帝"，走得太快；杜甫在此住了一年多，登了八回楼——杜甫走得慢，所以他的诗沉，李白的诗飘。

　　站在城楼望去，夔门如削，江涛拍岸。玲玲忽然问我："如果你是诗人，此刻写什么？"我想了想，说："我大概写不出诗，我只会写——此时此刻，你在。"

　　她笑而不语，眼望着江。

　　江面上有货轮拖着长长的尾迹，如一支饱蘸的笔，在碧绿的纸上写字。写了又抹，抹了又写。我忽然明白：长江从来不记得任何人，可任何人都想被它记住。

　　---

　　第四章瞿塘峡·夔门天下雄

　　瞿塘峡很短，只有八公里；瞿塘峡又很雄，雄得让所有的形容词都矮了半截。

　　夔门两岸，赤甲山白盐山对峙，江宽不足百米。Fifth套人民币十元的背面，印的就是这里。玲玲举着一张纸币对山，对来又对去，总对不准角度。我说："不用对，钱上的山，是照片；眼前的山，是活的。"

　　水在这里急了。船过峡口，浪扑上甲板，溅湿了玲玲的鞋。她不惊，反而高兴，说："这江水，是认得我们的。"

　　我笑她多情。可转念一想，人在大江面前，谁又能不多情呢？李白多情，苏轼多情，连那些纤夫号子，喊得也全是感情。这峡谷夹着的，哪里是水，分明是一腔奔涌了亿万年的心事。

　　出峡那一刻，江面豁然开阔。玲玲长长舒了一口气——原来所谓雄奇，也要有人分享，才不算辜负。

　　---

　　第五章江陵与洞庭·云梦之思

　　船到江陵，已近黄昏。

　　这里是"朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还"的江陵。李白一日还，我们走了三天——但我不急，玲玲也不急。她说："快是诗人的浪漫，慢是我们的福气。"

　　她忽然想起什么，说年轻时在玉环，台风过后也见过大潮，水天茫茫，与天一线。我说长江的水，到了这里，已经把雪山的高冷、峡谷的险峻都放下了，变得温厚，像一个人走完了峥嵘岁月，眉眼都软了下来。

　　远处的洞庭湖在暮色中浮起一层水汽，君山如一粒青螺。玲玲说："范仲淹写《岳阳楼记》，其实没到过岳阳楼。"我说："那他写的是心里的江湖。"她说："那我们这一路，看见的是眼里的，记住的是心里的。"

　　夜深了，船灯一盏一盏亮起来，江面上浮动着细碎的金。玲玲靠着栏杆，说不冷。我知道她舍不得进舱——舍不得这江，舍不得这夜。

　　---

　　第六章武汉·江城灯火

　　武汉是个大城，长江在这里遇见了汉水。

　　我们弃船登岸，去看黄鹤楼。楼是新的，鹤是传说中的，长江却是真的。玲玲站在楼上望江，说："崔颢题诗在上头，李白不敢再写，只好说'眼前有景道不得'。"我说："那你还站这么高？"她说："我不写诗，我只看看。"

　　长江大桥上，火车轰隆而过，桥下货轮拉响汽笛。玲玲眯着眼看了很久，说这座桥她年轻时就在课本里见过，没想到几十年后，会和我站在桥上。风吹起她的衣角，桥微微地颤，像江在呼吸，城在呼吸。

　　夜里登船续行。回望武汉，两岸灯火如两条金的链，锁住一江流光。玲玲说："大江东去，可这些灯火不流，它们守着江，多像我们。"

　　我转头看她。她的脸被灯光映着，安安静静。我忽然觉得，这一路最美的风景，都在我身边。

　　---

　　第七章金陵·六朝烟水

　　过安庆，过九江，江越来越宽，宽得不像江，像海。

　　玲玲在甲板上摆了两把椅子，泡一壶茶，说是要"看江喝茶"。茶是杭州带来的龙井，水却取自长江——玲玲说，这就叫"以江水泡江茶"。我笑她附庸风雅，她说附庸一辈子，就是真风雅了。

　　船过南京，已是暮色四合。江雾漫上来，如轻纱。玲玲轻声说："这就是烟水气。"是啊，金陵的贵气在城，秀气在水，而烟水气，在江与城的缠绵之间。多少帝王将相、才子佳人，都化作这江上的一缕雾了。

　　她忽然说："将来我们也不在了，这条江还在。"

　　我说："在就好。有江在，就有人在江边牵手，有人念诗，有人看灯。"

　　她点点头，没再说话。江风浩荡，吹散了烟，吹不散茶的热气。

　　---

　　第八章入海·与子偕老

　　最后一夜，船已过江阴。

　　江面开阔得望不见对岸，水色由碧转黄，又由黄转浊。玲玲说，那是海在来接了。长江走完了六千三百公里，要把一切——雪山的冰、峡谷的浪、沿途的灯火与人烟——统统交给大海。

　　凌晨，我们到船头看日出。东海的水涌上来，与江水相拥，不分彼此。玲玲望着那一片金红，忽然说："我们这一辈子，也像这条江——从山里出发，急过，险过，宽阔过，现在，快到海了。"

　　我握紧她的手。我说："那就慢一点，再慢一点。海在那里，不急。"

　　太阳升起来了。万顷金波之上，一艘船正驶向入海口，两个人并肩站在船头，像站在一生的尽头，又像站在一切的源头。

　　玲玲说，她忽然懂了：畅游长江，游的不是江，是我们自己。

　　江风满袖，万流归宗。我与玲玲，玲玲与我，就这样站在大江东去之处，身后是整个长江，身前是整个大海。

　　作者真实姓名：陈素敏