雪禅

　　雪禅

　　——林任望传略小说

　　第一章楚门北门

　　光绪十七年的秋风掠过楚门北门的时候，林家的小院里添了一个男丁。父亲给他取名任望，取"任重道远，登高望远"之意。谁也没有想到，这个孩子的一生，会走得那样远，又那样崎岖。

　　他六岁那年，父亲病故。家道的中落是从一扇吱呀作响的木门开始的——门还是那扇门，只是门里少了顶梁柱，母亲林氏常常对着油灯坐到深夜。母亲信了教，每星期日带着他去教堂。他记得教堂的彩窗，记得唱诗班悠长的调子，记得母亲祷告时微微颤动的背影。他不懂那些洋话里的上帝，但他懂母亲的苦。

　　十二岁，母亲送他入台州府教会小学。临行那日，母亲往他包袱里塞了两个煮鸡蛋，说："望儿，书要读，人也要正。"这句话他记了一辈子。

　　宁波三益书院的四年，是他少年时代最亮的时光。书院里藏书甚丰，他如饥似渴，英文尤其出色。先生们说，楚门这个小地方，飞出一只雁了。

　　第二章银质奖牌

　　辛亥年的炮声传进书院时，林任望二十一岁。他剪了辫子，和同窗们挤在报纸前，一字一句地读革命的消息。读到激动处，他把报纸一拍："国家到了这个地步，读书何用！"

　　他投笔从戎，随革命军参加光复上海之役。枪声里，这个书生第一次知道，原来人在战场上是会怕的。但他没有退。后来又转战青岛、烟台，风餐露宿，九死一生。战役结束，他得了一枚银质奖牌。

　　奖牌挂在胸前回楚门，母亲摸着那冰凉的银牌子，半晌说："是银的，好。可妈只要你是囫囵的。"

　　然而天下并没有如他所望。袁世凯篡权，共和成了一句空话。林任望站在上海的街头，看着新贵们的汽车碾过积水，忽然觉得那枚奖牌烫手。他把军装脱了，去考金陵神学院——既然这世道兵不能救国，那就先从救人救心开始吧。

　　第三章神学院与燕京

　　金陵神学院的三年，他把图书馆当成了家。东西方哲学，从柏拉图到康德，从《论语》到《圣经》，他兼收并蓄。他的英文成绩全院数一数二，毕业时名列第三。

　　毕业典礼上，院长司徒雷登走到他面前，端详着这个衣着朴素的浙江青年，用中文说："你的英文，比许多洋学生还好。"

　　两年后，司徒雷登就任燕京大学校长，想起这个学生，便邀他去燕大半工半读，进修文学。

　　燕京的湖光塔影是美的，美得像另一个世界。可这个世界不属于他。他穿着洗得发白的布衫去听课，洋化的同学们用眼角扫他，有人在背后笑他是"乡下教士"。他不辩，只是埋头读书。

　　偏在这时候，妻子病逝了。夜里回到宿舍，咯出的血染红了手帕。他望着镜子里那张苍白的脸，想起楚门的海风，想起母亲坟头的青草——母亲已经故去多年，他却连最后一面也未赶上。

　　半年后，他收拾行李离开燕京，去雁荡山养病。山间云雾缭绕，他在寺观旁租了一间小屋，每日读书、散步、看山。山中一日，世上千年。他想明白了一件事：旁人白眼，不过过眼烟云；自己这条命，是要用来做一点实实在在的事的。

　　第四章托尔斯泰的信仰

　　病愈后他到了上海，在青年会中学执教。上海的亭子间狭小、闷热，但对他而言，那是一方安静的书桌。课余，他动手翻译《托尔斯泰的信仰》。灯下，他一个字一个字地推敲，托翁的话穿过俄国的雪原，落在他的稿纸上——

　　"人生的意义在于服务。"

　　1930年，译著由中华书局出版。他捧着散发着油墨香的新书，在寓所里坐了许久。这是他半生心血的第一枚果实。

　　也是在那间亭子间里，他同母异父的弟弟金国祥常来借地方开秘密会议。金国祥是中共地下党员，来得多了，林任望渐渐明白这些年轻人在做什么。他不问，只是每次都把热水瓶灌满，把房门守好。有时深夜散会，那些疲惫的年轻人跟他道别，他看着他们的背影，心里有一种说不清的敬意。他未必全然懂得他们的主义，但他懂得，这些人是真心想把中国从泥沼里拉出来的。

　　第五章镇江扣船

　　经金陵神学院的结拜义兄、原西北军督办张之江推荐，林任望出任全国禁烟委员会秘书，后升调查科科长。

　　那时蒋介石正倡言禁烟，声势很大。林任望当了真。他亲自起草章程，带人稽查，忙得脚不沾地。同仁中有人笑他："林科长，你还真把禁烟当回事啊？"

　　"不当回事，当这个官做什么？"

　　1931年秋，他得到密报：上海警备司令熊式辉的一艘大船，满载烟土，正溯江而上。他连夜赶到镇江，带人守候在码头。天蒙蒙亮，大船靠岸，他第一个跳上船去。

　　船上的人把他上上下下打量了一遍，悄声说："林科长，这是熊司令的船。您高抬贵手，这个数——"一根手指，一万大洋。

　　林任望的脸沉下来："烟土害国害人，莫说一万，十万也不行。"他当场扣船，具文呈报，字斟句酌，一夜未眠。

　　呈文上去，如石沉大海。三天后，消息传来：上头查无实据，不了了之。又过几天，有人私下点拨他：熊司令是委员长的红人，烟土的事，委员长未必不知道。

　　林任望坐在办公室里，把那纸批文看了又看，忽然笑了一声。他提笔，写就辞呈。

　　前后不过三个月。高薪、前途、官场，他一样没留恋。出门那天，天正下雨，他没带伞，一路走回寓所，淋了个透湿。金国祥来看他，他只说了一句："假禁烟，真害人。这个官，不做也罢。"

　　第六章叶家祠堂的灯光

　　1937年，抗战爆发。兵荒马乱中，林任望回到了阔别多年的楚门。

　　故乡依旧是记忆中的模样——不，比记忆中更破败了。他在县城里转了几日，问一个老者："县里可有中学？"老者摇头："玉环这地方，连个中学生都数得出来，哪来中学？"

　　那一夜，他在北门老宅里翻来覆去睡不着。第二天，他去了楚门叶家祠堂。

　　祠堂的牌位擦净了，香案摆上了课桌。他在门上贴了张红纸："中英算补习班"。学生来了十几个，有穷苦人家的孩子，衣不蔽体，鞋子露着脚趾。他定了规矩：缴不起学费的，免。

　　第一堂课，他写下四个字："读书救国。"写罢，他对满堂的孩子说："国家遭难，我们读不了大炮，就读好书。书读好了，总有一天用得上。"

　　1938年春，楚门士绅陈愚亭、耿舜钦等筹资创办私立东方小学，聘请林任望任校长，补习班迁入，改称"东方初中补习班"。学生渐多，祠堂坐不下了。

　　看着那些一天天长大的孩子，林任望动了更大的念头：办一所真正的中学。

　　第七章东方中学

　　1939年8月，楚门私立东方中学挂牌成立——玉环县有史以来第一所中学。开学那天，四十余名学生从全县各处赶来，林任望亲自在簿上登记每一个名字。写到"林"字，手会顿一顿；写到那些贫苦孩子的名字，他会在旁边轻轻标一个"免"字。

　　他亲自延请教师，请来的多是当时难得的人才：中共地下党员董仲升来了，叶克东来了，金廷辅、汤佐平也来了。东方中学的课堂里，国文、英文、算术之外，还有时事、有救亡的歌曲、有读书会。清晨，操场上响起的是《义勇军进行曲》；夜晚，教员宿舍里讨论的是国家的出路。

　　学校很快成了港北抗日救亡活动的中心，中共楚门支部也在这里建立起来——抗战时期港北第一个中共支部。

　　董仲升与他夜谈，说："任望先生，您这学校，不只是学校。"

　　林任望微微一笑："我办学，是为了让孩子们睁眼看世界。你们做什么，我不管；但我这间学堂，谁来教书，我都要挑品行端正、心里装着国家的。"

　　然而这样的光景，只持续了三个月。

　　第八章一一·九传单事件

　　1939年11月，"一一·九传单事件"爆发。传单在楚门街头出现，抗日救亡的言辞，在当局眼里成了"赤色"。追查下来，矛头指向东方中学。

　　一天清晨，县里来人，宣布查封东方中学，罪名是"赤色嫌疑"。来人对林任望说："林校长，识时务者为俊杰。把那几个教员交出来，学校还能办。"

　　林任望站起来，一字一句地说："学校里的教员，都是我请来的，个个清白。要抓人，先从我身上过去。"

　　交涉无果。封条贴上校门那天，许多学生站在门外哭。林任望把封条看了许久，转身对学生说："哭什么？书还是要读的。"

　　他真的不怕权势。他换了地方，把补习班续办到学期结束，一个课时不少，一个"免"字不改。董仲升等人安全转移后，他才在年底收拾行装，愤然离开楚门。

　　临行前夜，他独自回到叶家祠堂。月光落在空空的香案上，那是他当年写下"读书救国"四个字的地方。他站了很久，然后朝着玉环的方向，深深鞠了一躬。

　　第九章江西七年

　　1940年起，林任望在江西辗转了七年：弋阳、九江、贵溪……七年里，有四年是自办补习班，分文不取者有之；有两年是义办，倒贴灯油钱。有学生问他："林先生，您图什么？"

　　他说："图你们将来比我有出息。"

　　在贵溪，他撞见校长侵吞学生助学金，当众揭了出来。校长恨之入骨，寻了个由头将他解聘。卷铺盖离校那天，几个学生追出来送他，他摆摆手："回去读书。我这个人，见不得腌臜事，天生的毛病。"

　　第十章归舟

　　1949年2月，他在杭州武德中学任教。杭州的山水果然好，但他总觉得那不是归宿。1950年，他入华东革命大学学习；1952年，受聘上海工业专门学校副教授，不久学校并入上海交通大学。年过花甲，力不从心，他转入交大图书馆，与书为伴，倒也安然。

　　1955年5月，他退休了。六十四岁的林任望，拎着简单的行李，乘船回到楚门。

　　三十五元退休金，粗茶淡饭，闭门读书。乡亲来看他，问他这一辈子值不值——从上海的高官，到县里的校长，到最后的穷教员，似乎越走越高的人，他偏偏越走越低。

　　他笑："官做得大，不算本事；守住本心，才算。我这一生，对得起玉环的孩子。"

　　1972年5月，林任望病逝于楚门，享年八十一岁。

　　出殡那天，楚门的街上站满了人。其中有不少鬓发已白的人，是当年东方中学的学生，是叶家祠堂补习班的孩子。他们记得那盏灯下的人，记得"读书救国"四个字，记得名册上那个轻轻的"免"字。

　　尾声雪禅

　　林任望号雪禅。

　　雪者，清白也；禅者，守心也。

　　他一生译过托尔斯泰的信仰，自己却活成了另一种信仰：不为官所动，不为利所诱，不为权势所屈。兵当过了，书教过了，官做过了，也全都可以放下。唯有一样东西他至死未放——让家乡的孩子有书可读，让混浊的世道里，保有一方干净的学堂。

　　镇江江面上那只被扣住的烟船，叶家祠堂那盏深夜不灭的油灯，东方中学大门上那张薄薄的封条——这三样东西，大约可以概括他的一生：

　　扣船，是不与浊世同流；

　　点灯，是为蒙昧引路；

　　被封，是清白者必经的代价。

　　雪落无声，禅心自定。