翻检杜诗，见一首以诗代简的诗信，用大白话实说日常生活，简直是一篇唐代朝官生活的特写，甚有趣味，是正儿八经史书上读不到的。当时杜甫在左拾遗任上，这是他一生中仅有的一次入朝为官。信是邀诗友毕四曜来喝酒，大意是这样的：
真是没法子，咱们同住一条巷子，我南你北邻里之间却十天半月聚不上一次。为什么呢?没有马骑呀!本来公家按级别给朝官们配了交通工具(马)，可是去年前方战事吃紧(时值安史之乱后期)，已动员官员们将公私马匹上交助战了。
这么一来出门就为难了，公马揩不着油，雇马又家穷，走路嘛――倒不是我没脚，也不是脚没力，实在是因为无车无马上街东跑西颠会丢了当官的威仪体面，要招致官长的不满，这一份苦衷您可千万要体谅。
偏偏今晨一阵急雨春风，睡过了头，没听到钟鼓声，赶不及上朝。东家答应借给我一头驴赶上班，可是雨路泥滑不敢骑，怕一跤摔丢了老命。现已经托人去请了个假来。
终日无事，不能不想起您来，想起当年您读诗那一幅恭敬虔诚样子又好笑又亲切呐。哎，辛夷花开又花落，我与您都老了哟!
街头酒价苦它太贵，我们这种方外酒徒真难得一醉呀。我既已请了假当然不便再出门了，烦您快来我这儿，同我喝上一斗，我恰好还有三百青铜钱呢!
此诗中的酒价也可看作实录。据《唐书・食货志》载：乾元二年(写诗后一年)节粮禁酒，建中三年始置肆酿酒，斛收值三千，合斗酒三百钱。贞元二年，斗酒降至百五十钱。虽钱有贵贱时，酒有优劣质，但崔辅国“与沽一斗酒，恰用十千钱”，王维“新丰美酒斗十千”，都不能认作确数。
注家王嗣爽评道：“俗语皆诗，他人所不能到。真情实事，不嫌其俗也。”其实，此诗之为诗，并不在于“俗语”，也不在于“真情实事”。除却伪君子，人们日常对家人言，对友人言，对同事熟人言，十有八九是俗语，是真情实事，难道句句皆诗?
真情实话上升为诗的条件是什么?是隐于言者语中的独特情趣。老杜诗多是敛眉蹙额作忧固忧民状，这份诗札却诙谐幽默。自嘲穷得没钱摆谱，却又死守官仪，没车马情愿不出门；自嘲睡过头将迟到，干脆请病假，却又因此出不得门，呆在家里好烦；嘲朋友也是自嘲，嘲朋友早年恭恭敬敬读诗的可笑，自嘲只有三百钱却要饮一斗的穷喝酒。暂时丢了“穷年忧黎元”、“窃比稷与契”的沉重，难得偷暇旷工、呼朋求醉也逍遥一回。这又是一个杜甫!杜夫子也有性灵的一面，放浪的一面。然而杜甫毕竟是杜甫，放浪也只关起门在家放浪，不敢像李白那样醉卧酒肆，天子呼来不上船的惊世骇俗。
顺便交待一句，这个诗友毕四曜，后来名列《酷吏传》，不过当时尚未发迹，故只见风雅而未显歹毒。
杜甫官居生活的一天(全文)相关文章：
《杜甫官居生活的一天(全文)》
