老家的冬

　　老家的冬

　　在咱高邑南岩村，这冬天啊，就像个急性子，不用给人商量，就一头撞进村子来了。我打小就在这儿扎根，眼瞅着这冬天来来去去，年复一年，心里对它就像是对自家老亲人一样，亲近得很，眷恋得深。每到寒冬腊月，心里头就惦记着咱这老家独一份的冬滋味。

　　前两年，住进了县城的小区楼，屋里暖烘烘的，可心里老是空落落，总惦记着从前老家的那些景致。惦记着房前屋檐下，寒冬腊月里挂着的冰棱子，那冰棱一排又一排，像一把把倒挂的利剑，在屋檐下晃晃悠悠。太阳一冒头，好家伙，那光一打，冰棱子立马变得晶莹透亮，五彩的光跟变魔术似的在里头折射出来，活脱脱就是梦幻得没边儿的水晶帘子，风一吹，还“叮叮当当”响，像在奏乐呢。

　　大街两旁的树啊，到了冬天，北风跟个恶煞似的呼呼刮，把树叶都掳了个精光，树枝光溜溜地伸向铅灰色的天空，就像老人枯瘦的手臂，在那惨白天底下，勾勒出一道道孤孤单单却又硬气倔强的线，看着就让人心里泛起一股子说不出的滋味，是冷清，也是怀念。

　　还有石羊沟畔呐，时不时就有老鸹“哇——哇——”地叫着飞过，那声音在冷飕飕的空气里传得老远，带着股子凄凉劲儿，像哭丧似的，可咱听习惯了，要是哪天没这声儿，就觉着这冬天少了点啥，不完整了，它就跟咱冬日生活的“背景音乐”一样，不可或缺。

　　胡洞小巷里，那硬邦邦的土路，平日里被人踩、被车轧，早就沉淀下了岁月的厚重感。一下雪，厚雪跟不要钱似的，一层叠一层，把土路捂得严严实实，人走在上头，“咯吱咯吱”响，每一脚下去，都像是踩进了旧时光的缝隙里，把往昔的回忆都踩出来了。村里乱弹舞台那边，到冬天，笙笛的声音悠悠扬扬飘出来，在寂静冰冷的空气中打着旋儿，直往人心里钻，添了几分悲怆和怅惘，让人听着听着，眼眶子都有点泛红。

　　今年，可算又搬回了老家的小院，日子过得平淡如水，却满满当当都是冬的味道。清晨，天还乌漆抹黑的，一睁眼，就麻溜起身坐上壶开水，听着壶里“滋滋”响，像小耗子在闹腾，不多会儿，热气就跟小蒸笼似的冒出来，暖意慢慢在屋里洇开，人也跟着舒坦了，心都热乎起来。

　　坐定了，往窗外一瞅，那天空蓝得不像话，像块被冻得邦硬的蓝宝石，寒光闪闪，瞅一眼就忍不住打个哆嗦。风在外头“呜嗷”着横冲直撞，吹得电线杆子上的电线“嗡嗡”哀号，就像冬天扯着破锣嗓子在唱歌，扯着脖子喊它的威风呢。顺着窗户缝往外瞧，几缕惨白惨白的日光，像几把利剑，穿过秃溜溜的树枝，洒在雪地上，光影交错，跟画似的，清冷得很，可这就是咱熟悉的冬景呐。

　　院门口墙角那儿，狗尾巴草被霜雪裹得严严实实，亮晶晶的，像巧手匠人精心雕琢的水晶摆件，要是底下再铺着一层细碎放光的冰渣子，那就更绝了，二者相互映衬，把咱这高邑的“冬韵”展现得淋漓尽致。要说这狗尾巴草，全白了的，像个雪娃娃，最是勾人眼球；还留着点枯黄的，就像没化干净的残秋，稍逊一筹；要是还透着绿意，那可就少了咱这儿冬天该有的凛冽劲儿，显得没那么地道了。

　　咱街边的刺柏，那是冬日里一道亮眼的招牌。寒冬一到，柏针上堆满了雪，活脱脱像刚从白糖霜里滚了一遭的糕点，白花花一片，看着就馋人。大清早出门，瞅见这刺柏，忍不住伸手去摸一把，哎呀妈呀，那冰寒瞬间顺着指尖“嗖”地钻进骨头缝里，冻得人一激灵，手刚碰上，雪就簌簌往下掉，跟下白面似的，悄没声息，落在脚脚边，积起一小堆，像团“白棉花”。环卫工清扫完树下，雪地上那一道道扫帚印子，整整齐齐、规规矩矩的，看着就让人心里空落落，再配上这银装素裹的刺柏，就跟古人说“一叶知秋”似的，满是意蕴悠长、引人遐想的滋味，恍惚间，能瞧见岁月像条老河，在这雪与树间静静流淌，悄无声息地带走往昔。

　　再讲讲这冬雪，咱老家的雪，下起来那叫一个猛，又瓷实又有气势。铅灰色的天像个大锅盖，“哐当”一下扣在村子上头，没一点预兆，一阵狂风“呜嗷”着卷过来，紧接着，雪片子就像有人扯破了装雪的口袋似的，密密麻麻、纷纷扬扬地往下砸，眨眼间，天地都白了，像换了个银装素裹的世界。一场暴雪过后，云层慢慢往西挪，天一下子敞亮起来，太阳从云后头探出脑袋，照得雪地明晃晃的，刺得人眼睛都睁不开。这时候，街上到处是裹得严严实实的老乡们，穿着厚棉袄、裹着大围巾，袖着手，嘴里叼着旱烟，有的在雪后初晴的十字街口，往墙根下一蹲，眯着眼晒太阳，活脱脱像尊尊弥勒佛；有的站在家门口，碰着老街坊、老相识，操着咱本地那慢悠悠、带着浓浓腔调的调调，扯着嗓子唠起来。

　　到了寒冬腊月，咱南岩的集市那叫一个热闹非凡，烟火气十足。满大街都是摆得密密麻麻的货摊，一摊挨着一摊，像下饺子似的，挤挤挨挨。那服装鞋帽、日杂百货、鱼肉瓜果，看着就喜庆。家家户户开始筹备年货的时候，红通通的灯笼挂满大街小巷，西北风“呼呼”地吹着，把这年味儿吹得越来越浓。喜庆的春联年画，把腊月烘托得红红火火、热热闹闹，这就是咱南岩村寒冬里最美的时光，一年到头，乡亲们就盼着这时候，脸上都洋溢着乐呵喜庆的笑容，心里头满是对来年的盼头，像怀揣着一团暖烘烘的火。

　　咱就盼着，这老家的冬天，能一年年稳稳当当地来，多留会儿。要是能行，我心甘情愿舍去一半寿命，就换这短暂却浓得化不开的冬日时光，守着咱这小村，守着这份独有的冬味儿，一直到老，把这冬的故事、冬的眷恋，一代代传下去。

　　作者宋增强河北省石家庄市高邑县西南岩村