爆米花里的乡村烟火

　　《爆米花里的乡村烟火》

　　在咱农村，一入冬，寒风就把小村的热闹劲儿刮得没了影。街巷像被寒霜冻住，寂静得厉害，平日里撒欢跑的狗都蜷缩在墙角，懒得抬眼瞅瞅。唯有爆米花老人那“炸爆米花哦——”的吆喝，猛地把村子给搅活了。

　　那吆喝声，顺着风，从前街飘到后街，悠长、粗粝。孩子们耳朵尖，一听见，眼睛瞬间贼亮，撒开脚丫子就追着跑，边跑边扯着嗓子喊：“炸爆米花喽！”声音在胡同里撞来撞去。大人们原本在屋里猫冬，或缝补着旧衣裳，或守着炭火盆子打盹，这下也都坐不住了，起身拍拍身上的灰，忙着翻箱倒柜找玉米粒，嘴里念叨着：“可算盼来这一口了。”

　　在咱老家北方，那时候地里大多只种玉米，这金黄的玉米粒，便是爆米花的主角。虽说冬天吃多了爆米花，喉咙眼里像要蹿火苗，大人们总是虎着脸告诫不许多吃，可真等爆米花老人一来，谁还顾得上这话茬儿。

　　我那会儿，一听吆喝，就火烧火燎地冲回家，冲着正纳鞋底的娘嚷嚷：“娘，炸爆米花的来啦，咱多炸点呗，能吃好久呐！”娘搁下手里活儿，起身走到墙角大瓮前，用白色搪瓷小茶缸舀出满满一缸玉米，倾在簸箕里，双手稳稳地颠着，灰尘和瘪壳子被扬到空中，在从窗棂透进来的日光里飘悠，恰似冬日里的“小雪花”。娘把挑好的玉米再倒入茶缸递给我，又塞过来两角钱，细细叮嘱：“拿好了，可别毛手毛脚的，别忘了给师傅钱。”

　　我攥着钱，握着装玉米的茶缸，夹着旧化肥袋子，欢实地来到炸爆米花的地儿。炉前已排起歪歪扭扭的队，小伙伴们都眼巴巴瞅着那黑黢黢的爆米花机，像盯着个神秘武器。炸爆米花的是位老大爷，头上裹着的白毛巾脏得泛灰，大棉袄敞着怀，油渍麻花的，腰间那灰白色布条腰带松松垮垮系着，一看就是走南闯北、风里来雨里去的手艺人模样。

　　大爷稳稳坐在小木凳上，双手紧握着爆米花机的摇把，胳膊上青筋暴起，一下接一下地摇，风箱“呼哧呼哧”响。炉子里火苗蹿得正高，蓝汪汪的，映得大爷满是褶子的脸忽明忽暗。轮到我了，大爷接过玉米，瞅我眼巴巴望着，还笑着往锅里添了几粒糖精，冲我眨眨眼：“娃，等着吃甜爆米花咯！”我忙不迭往后跑，捂着耳朵，心却像被根线牵着，眼睛直勾勾盯着那爆米花机，身子离得老远，魂儿还在跟前晃悠呢。大爷瞧着我们这群胆战心惊又馋得不行的孩子，从鼻子里哼出几声笑，那笑声里满是看透我们小心思的狡黠。

　　“嘣——”的一声，好家伙，那动静跟年三十夜里炸响的二踢脚似的！爆米花机喷出一股子白气，黄澄澄的爆米花跟下饺子似的冲进长袋子里，香味“哗”地一下散开，直往人鼻子里钻，勾得肚子里馋虫闹腾得更欢了。谁家先炸好，主家就端着袋子到队伍前，招呼着：“娃儿们，都尝尝，自家炸的，香着呐！”大伙也不客气，伸手抓一把，“嘎吱”咬下，满脸陶醉。我也依葫芦画瓢，才心满意足地抱着袋子回家，路上还时不时偷偷捏一粒丢嘴里，舍不得咽下。

　　儿时没啥零食，这爆米花就是舌尖上的“金疙瘩”，回家得小心翼翼藏好，受潮变软可就没那酥脆劲儿了。平日里，乡亲们都在田地里忙活，春种秋收，伺候庄稼，没闲工夫捣鼓这爆米花营生，也就寒冬，农活歇了，炸爆米花的才走村串巷，带来这点甜香。

　　后来进了城，超市货架上摆满爆米花，奶油味、巧克力味，装在漂漂亮亮的纸袋子里，价格从两块一路涨到十块。人们坐在电影院里，斯斯文文捏着吃，可我尝来尝去，总觉得少了点啥。少的是那寒冬天，村子里弥漫的烟火气；少的是跟着爆米花机“嘣嘣”声一起蹦跶的欢喜劲儿；还有捧着烫手袋子，和小伙伴们你一把我一把抢着吃的热乎情谊。那味道，被岁月酿成了一坛陈酿，藏在心底最深处，任啥都替代不了呐。

　　作者宋增强河北省石家庄市高邑县西南岩村