老屋·

　　《老屋》

　　在城里那吵吵嚷嚷、闹得人耳根子没个清净的地儿，我啊，满心满肺都是疲惫，这魂儿呢，不受使唤地一个劲儿朝着老家的方向飘，咋拽都拽不回来。得亏心里还惦记着老家那点宁静，赶忙脚不沾地地往老家奔，就盼着能躲开城里那些让人忙得脚丫子朝天、晕头转向的麻烦事儿，回老家院子里寻摸点自在舒坦，松快松快这紧绷的筋骨和满是愁绪的心田。

　　一脚踏进那熟悉得不能再熟悉的庭院，抬眼跟老屋打了照面，好家伙，那时光就像被施了定身咒，一下凝住了，我俩跟多年未见的老伙计似的，眼对眼，心照不宣，一场从心窝子里掏出来的唠嗑，没声张、没招呼，悄咪咪地就开场了。

　　小时候，老屋在我眼里，就是个能遮风挡雨的“窝”，普普通通，没一点出奇的地儿。我在里头进进出出，整天傻玩傻闹，懵懂无知，哪能咂摸出它肚子里藏着的那些岁月的酸甜苦辣、个中滋味呢。可眨眼间，半辈子就没了影，再瞧这老屋，活脱脱就是一坛被小心翼翼埋在地窖里，让岁月当酿酒师傅，精心酿就的陈年老酿啊。在那时光的旮旯角落里，悠悠地散着一股子馥郁醇厚的香气，直勾勾地把我的眼给缠住了，满是往昔的家长里短、嬉笑怒骂。翻着那些旧事儿，就像翻一本咋看都看不够的老相册。

　　老屋稳稳当当立在那儿，周边的景致就像老天爷随手扯来一块大画布，随性地铺展开，绘成了一幅热热闹闹的乡野长卷。岁月这个鬼精鬼精的画师，每年都拿着笔，这儿添一笔绿，那儿加一抹彩，把这长卷画得活灵活现、有滋有味。屋前那小片林地，绿汪汪一片，像大地精心织就的厚实绿毯，软乎乎地铺在那儿。几棵老槐树跟几个老把式似的，扎根在土里，树干粗壮，上头满是岁月摩挲、风雨抽打留下的印子，那皲裂的树皮，一道道、一条条，就像用刻刀镌刻着往昔的风雨雷电、寒霜酷暑的纹路，看着就让人心里泛起一阵又一阵的念想。

　　春末夏初的时候，槐花开得那叫一个欢实，一串串、一簇簇，雪白雪白的，跟冬日里积攒的厚雪团子似的，清香扑鼻而来，直往人鼻子里钻，香得人骨头都发软。风一吹，那些花儿“簌簌”地晃悠，活像满树挂着的玲珑小铃铛，你撞我、我碰你，热闹得很，摇落的花瓣跟下花雨似的，洒了一地，把周遭的空气都浸得甜丝丝的。这花香就像块大磁石，把那些蜜蜂都吸引过来，嗡嗡嗡地穿梭在花丛里，跟着急赶着去赴一场甜蜜到家的盛宴似的，忙得脚不沾地。那馥郁的花香，悠悠荡荡地飘散开来，顺着人的嗓子眼儿直沁到心窝里，把那些沉睡在时光深处、落满灰尘的旧梦，一个一个都给叫醒了，让人站在那儿，满脑子都是过去的事儿。

　　再瞅瞅这老屋，模样憨憨厚厚的，就像田边蹲了一辈子、默默守望庄稼地的老农，满脸褶子，一道道都是岁月犁出来的沟，沧桑里写满了故事。推开那扇老院门，“吱呀”一声，悠长又透着股子沙哑，恰似老人憋在嗓子眼儿许久、忍不住叹出的一口长气。门开了，过往那些事儿，就跟水开了冒泡泡似的，悠悠地在眼前晃悠起来。墙上一道道裂缝，那是岁月这双糙手，拿着粗粝的笔触，随心勾勒出来的，看着不起眼，里头可全是斑驳陆离的记忆，藏着小孩子捉迷藏的嬉笑、夏夜乘凉的家常闲话。墙角的衰草，一年绿了又黄，黄了再绿，跟打不死的小强似的，岁岁更迭里，给老屋添了一抹倔强不服输的精气神，看着就让人心里多了几分踏实。

　　大清早，第一缕曙光像个稀罕玩意儿似的，刚冒出头，老屋就跟迎贵客似的，敞开门户，喜滋滋地迎接著，那一道道光影洒在墙上、地上，暖融融的，像给老屋披上了件金色的褂子。到了晌午，太阳跟个大火球似的挂在头顶，老屋又像个会藏猫猫的老手，悄然把暖阳藏进自个儿的暗影里，在那静悄悄的角落里，静静沉淀着往昔的点点滴滴，不咋呼、不张扬，就像个悟透了生活禅意的隐者，守着岁月给的馈赠，一声不吭，心里头敞亮着呢。

　　屋后那块菜园子，一年四季都像个闹腾不休的集市，生机勃勃得很。豆角秧跟比赛爬高似的，顺着竹架子一个劲儿往上蹿，紫的白的花儿一串串垂下来，活脱脱就是彩色风铃，风一吹，“叮叮当当”地响，听得人心里头畅快。黄瓜这调皮蛋，顶着小黄花，浑身长满了刺，跟个小刺猬似的，躲在叶子底下，悄没声儿地积攒着清甜的汁水，就等着人去摘它，咬上一口，那脆生生、甜滋滋的味儿能在舌尖上蹦跶老半天。西红柿那红脸膛的小家伙，在绿丛里时隐时现，跟捉迷藏似的，羞答答地探出头，熟透了掉地上，那是土地爷大方赏赐的“甜蜜勋章”，犒劳咱一整年在园子里的忙活、操持。泥土那股子质朴的芬芳，跟瓜果蔬菜的清香搅和在一块儿，在空气里氤氲弥漫，把老屋裹得严严实实的，烟火气十足，滋养着一年又一年平淡又踏实的家常故事，每一口饭菜里，都藏着老屋的影子。

　　屋里屋外，那些青砖拙朴厚实得很，有的立得笔直，有的横七竖八地躺着，就像大地不留神遗落的古朴书卷，看着没什么花里胡哨的，里头可满是天然的妙韵。雨滴要是落下来，打在青砖上，“滴答滴答”“啪啦啪啦”，那声音清脆悦耳，像村里老艺人随手弹拨的小曲儿，土得掉渣，又好听得让人忍不住竖起耳朵，把大自然的韵律和悠悠岁月就这么天衣无缝地交融在一块儿，听着听着，人都跟着恍惚了，像是掉进了旧时光里。

　　庭院青砖铺的小径，凹凸不平的，又恰似咱这一辈子走过的磕磕绊绊、起起伏伏的漫漫长路。母鸡迈着小碎步在院里头溜达，脑袋左瞅瞅右看看，时常迷失了方向，在院里转圈圈。和城里那些修得方方正正、规规矩矩的街巷一比，老屋这小径藏着的，可都是实打实过日子的弯弯绕绕，巴掌大点儿地方，蕴纳着生活最本真的复杂与含蓄，每一步踩下去，都能踩出一段回忆来。

　　炊烟，那可是老屋的情思变出来的，像有了灵性似的。大清早或者黄昏时分，一缕缕慢悠悠地升起来，轻盈得跟舞女手里飘拂的绫罗绸缎似的，袅袅娜娜，温柔得很，一圈又一圈地缠绕在老屋周身。刚开始，丝丝缕缕轻轻地摩挲着岁月留下的棱棱角角，把老屋装扮得像个蒙上朦胧面纱的新娘子，透着一股子神秘劲儿。眨眼间，满院都氤氲在这炊烟里，雾蒙蒙的，往昔母亲在灶台上忙活、一家人围坐吃饭的烟火场景，在这朦胧里若隐若现，让人眼眶子一热。可还没等你回过神来，须臾间，炊烟飘散得没了影，恰似一场美梦做完了，啥痕迹都没留下，可那眷恋不舍的意思，在空气里悠悠地飘着，勾着人的魂儿。

　　破晓那会儿，日光倾洒在老屋上，屋瓦被照得鎏金淌银，亮闪闪的，那光芒仿若浓稠的蜜汁，顺着瓦缝慢慢流淌，暖烘烘的，把岁月积攒下的寒霜冷意都给化了个干净。光影变幻莫测，一会儿勾勒出老屋清晰的轮廓，像给它画了幅素描，可转瞬又隐没得没了形，虚虚实实，让人分不清。白天黑夜这么交替轮换着，现实和回忆就像两团搅和在一起的棉花，界限模糊得很，老屋在这明一阵暗一阵里，不声不响地守着岁月出的谜题，等着懂它的人来解谜。

　　赶上起雾的日子，老屋就摇身一变，成了个蒙着轻纱的佳人，雾霭浓重的地方，黑一块白一块，墨色晕染开来，白影在里头绰绰约约，看着神秘兮兮的。砖缝里透出几缕光；窗棂上糊着一层雾，庭院像掉进了云里雾里，成了个梦幻之地，老屋呢，就像海上孤零零的一座孤岛，藏着往昔的旧梦和对未来的期许，让人忍不住想凑近了，听听它肚子里的故事。等雾散天晴，暖阳跟个大力士似的，冲破云层，老屋这才褪去神秘的面纱，露出斑驳的真面目，墙上的苔痕，墙角开的小花在日光下熠熠生辉，檐下雀鸟叽叽喳喳叫得欢快，云影在地上悠然踱步，满是尘世里安安静静、平平淡淡的静美，让人心里头一片安宁。

　　我呀，时常心心念念的，要是能像只飞鸟似的，飞到半空，俯瞰这老屋，那小小的一方天地，里头却藏着乾坤日月、世间万象，满满当当都是故事。有月亮的晚上，我就蹲在那儿守着，月亮还没升起来的时候，老屋黑黢黢的，敦实厚重得很，透着股子让人安心的劲儿。月光洒落下来，照在老屋身上，又显瘦削嶙峋的，像被时光这把无情的刀，这儿啃一口、那儿咬一下，蚕食得没了往日的厚实，可即便这样，它依旧傲然挺立在那儿，守着这巴掌大的一方小天地，藏纳着我这半辈子的乡愁，像个无声的老友，默默陪着我。

　　老屋啊，就是岁月绞尽脑汁编出来的谜语，谜面是风霜雨雪、电闪雷鸣这些老天爷的“脸色”，谜底呢，悄咪咪地隐匿在椽木砖石的缝隙里头。小时候的嬉笑打闹、成长路上的歪歪扭扭的足迹，这些事儿能挂在嘴边，跟人唠唠嗑；家里热乎乎的温度、爹娘在耳边的呢喃嘱咐，得放在心里，慢慢意会；还有好多情愫，像藏在心底最深处的宝贝，被深锁在时光的宝匣子里，舌尖一碰，却怎么都难以言表。我靠着门框，脑子里跟过电影似的，想着过往，感觉自个儿跟老屋都融为一体了，它就是我，我就是它，在这天地之间，一块儿守着岁月的静谧，静静等着在外头闯荡、迷失了方向的游子归巢，再接着续写往后的时光长卷。这时候，风像个贴心的使者，从田野那头轻轻拂来，携带着新割麦子的清香和野花儿的芬芳，悠悠穿过老屋，似在我耳边低语往昔的琐碎，又像在轻轻呼唤着未来的希望，丝丝缕缕都是家的牵绊，是岁月最温柔的呢喃，缠在心里解都解不开。

　　作者宋增强河北省石家庄市高邑县西南岩村