时光的辙印
《时光的辙印》
秋风一起,那股子肃杀就直往骨头缝里钻,村头那棵老槐树,叶子“唰唰”地落,跟下一场黄雨似的。看着地上堆积的落叶,我心里就琢磨,这一年又快蹚过去了,时光它跑得比兔子还快,连个招呼都不打。
想当初,开春的时候,我满心欢喜地扛着锄头去翻地,泥土的腥气直冲天灵盖,那是希望的味儿。我把种子撒下去,就像把梦埋进土里,盼着它们生根发芽。那会儿,时光是暖烘烘的,像娘的手抚摸着,不紧不慢,觉着日子长得没边儿。
可眨眼到了夏天,太阳跟个大火球似的悬在头顶,烤得庄稼地直冒烟。我在田里除草、浇水,汗水湿透了衣衫,滴到土里,“嗞啦”一声就没了影。这时候,时光变得滚烫,催促着庄稼快长,也催促着我,脚步一刻都不能停,每天累得倒头就睡,连个梦都来不及做。
等到秋天,粮食进了仓,心里踏实了些。晚上坐在院子里,掰着玉米棒子,听着虫鸣,偶尔抬头看看星星,想着这一年的忙活,有收成也有遗憾。时光在这时候,像是个沉默的老友,陪着我一起清点过往。
这几日,村里的老人们开始念叨着“年关将近”,语气里透着些感慨和慌张。我走进仓房,看到角落里那把生锈的镰刀,上面还沾着去年收割时的麦秸碎屑,它就像个时光的见证者,静静躺在那儿,诉说着过去的故事。
我又想起小时候,跟着爷爷去赶集,他那双手粗糙得像老树皮,紧紧拉着我。集市上的人来人往、吆喝声、食物的香气,都是时光的馈赠。如今爷爷已经不在了,可那些场景,就像刻在心上似的,时不时冒出来,鲜活如初。
时光啊,它到底是个啥玩意儿?有时候像个狠心的贼,偷走我们的青春、亲人;有时候又像个神奇的画师,把回忆描绘得五彩斑斓。我们在它的洪流里,拼命划水,想抓住些什么,留下些什么。
就像村里的老手艺人们,那些篾匠、铁匠,他们用一辈子的时间,把技艺传承下去,他们手中的物件,承载着几代人的时光,哪怕人走了,手艺还在,精神还在。这是不是也是时光留下的一抹亮儿,让后来人知道,从前的日子是怎么个过法。
夜深了,风从窗棂的缝隙里灌进来,带着些许寒意。我钻进被窝,望着黑漆漆的屋顶,想着明天又该干点啥,时光它不管不顾,依旧会滚滚向前,而我们能做的,就是在它的车辙里,种上自己的花,结出自己的果,让生命有点嚼头,有点盼头。
作者宋增强河北省石家庄市高邑县西南岩村
《时光的辙印》




