老父瘫痪时

　　《老父瘫痪时》

　　老父瘫痪时，常伤感过去。讲娘带几斤麦子进城赶集被没收的事，嗟叹娘跟他过的艰难岁月。

　　几斤麦子卖掉，或直接换十几斤红薯干回来接短儿。

　　老父说他去都没事，“你娘不会躲着那些人，回来还说人家记上她的名字了，敢许以后会还给咱。”

　　父说：那年头国家控制粮食市场，又不能说不够吃。解放了说不够吃就是反动，好成份的人也不敢说。村里的武装就是揍人的，敢下手的二杆子才能当武装。

　　我问老父，没收了娘的麦子，回来后怎么过的？父说：“借呗，卖东西呗，家里的东西能卖的都卖。”

　　“那时家家都难过，只有当队长、会计、保管员、或食堂做饭的饿不着，饲养员也饿不着，他能弄点饲料。但这些好差事都是干部家属或亲戚们才能做。”又列举了一系列关系说给我听。这让我想起了二姐。

　　二姐说过那时和小伙伴玩累了，英子说“我要点吃的去”，一会她从生产队食堂出来，边走边吃着个菜团子。她大娘是炊事员。二姐说：“那时我看着她手里的菜团子，真想咬一口。”二姐对当时感受可谓刻骨铭心：“人都在挨饿，队长却说：磂铸三年不打滚，也饿不到他王全面。全村的妇女饿得绝了经，他老婆却生了个孩子，还提名叫称心，你说这事……。”

　　二姐大我十几岁，实实经受了饿肚子年代。每到开饭时，她爱早早跑去食堂排队打饭。老父说：每人一个菜团子打回家来吃，菜团子菜多糁子少，很松散几乎粘不成囫囵个。一家人凑在一起吃，二姐却眼睛眨巴眨巴地瞅着，娘问：“你怎么不吃呢？”二姐说：“我那个在回来路上吃了”。听这话，娘就在自己的菜团子上掰下一块给二姐。娘身体弱就是在那年代落下的根。

　　因为娘身体弱，祖母总怕娘死，她颠颠地挪动着三寸小脚出工挣工分一天也不耽误，让娘多在家做针线。（纺棉花浆线子、织布做衣服，打隔板纳鞋底做鞋这套活。）管着全家人的穿着。

　　老父说：“那时眼瞅着你娘就不行了，真没想到她能熬过来，最终活到七十七岁，这在那时要知道这个寿数，一家人肯定高兴。”说到这，老父又释然地呼出一口气：“说也怪，你娘每逢快不行时候，一生孩子身体能立马好起来，这可能是女人身体免疫系统就通畅了。”

　　说到生孩子，他俩一辈子念着两个人的好。一个是十里外杨家庄娘的表姨，她来看坐月子的娘。回去后又返回来，送来小碗粗一尺来长的一袋小米。老父说，在当时这可是稀罕物，有了这袋米，胡乱掺点乱七八糟的东西就能下咽了，那时候谁家也没吃的。

　　另一个是当队长的友成，娘找他批条借粮食，说添了个孩子。友成正站高处糊窗户，问谁生了孩子？娘说：“是我”。友成问什么时候，娘说：“四天了”。一听这话友成吃惊说：“哎呀！你怎么出来了！”慌忙下来赶紧批了几十斤粮食。

　　这让娘很感动，那个时期成份高的人低人一等，常年看不到村干部的好脸色。

　　老父说再一个好人当队长是小顺子，他当队长时候，上边搞批斗要典型，他说：“报谁呢？都干得好，没有一个偷懒的。”总是顶着风不想报，上边人骂他没觉悟，他出身最穷，敢说话。“还有李家街的小五当队长也不错，给成份高的人也好声好气说话，尤其在私底下遇到推不动车的就赶紧过来搭手，没官架子，人家心强。可是他们干时间不长就被换了。”

　　说那个时期干活不敢偷懒是事实。记得娘也讲过在河套拉土平整土地时候，见张庄的一个妇女脱光了身子，拿着铁锹一蹦老高：“谁英雄！谁好汉！咱们比比看！”寒冬腊月的只穿个裤衩。我问那不冷吗，娘说：使劲干活就不冷了，都脱衣裳，显得干劲大，没见她脱这么光的，也为了表积极吧。后来见说，她在睡觉，听见家里来了一帮干部，等他们一进屋，她大嚷道：“哈！都是男人进来啦！要强奸呀？！来！老娘不怕个。”一撩被子，光着身子。“这帮人呼啦一下都出去了，从窗户上看他们猫着腰走出了院门。”她说。人家笑得直不起腰了，就这样她躲过了次批斗。

　　“那个时期批斗会多、干活累，又是新社会了统一分配，咱村支书干脆将周边几十顷地白白送给了邻村，要不这会儿咱老了人进祖坟还得去求教公村的户主吗？”我静心陪老父扯东道西回忆往事，也知道他最需要我倾听。

　　“过年家家变干粮，你娘也弄了肉头、炸豆腐、煎饼、年糕，足有一斗盆。村干部带武装进来，连盆就端走了，你大姐和二姐看着这么多好吃的被拿走了，咩——！的一声哭了。”………

　　“傍黑院里有点动静，家里那只下蛋的老母鸡就从窝里跑出来，待会见没人喂，又回窝里去；一会有点动静又出来，等不到吃的便又回窝去，第二天早上发现它在窝里冻死了。肚子空着不抗寒，如果它吃点食物就没事了，家里实在没东西喂它，人还没吃的呢。”……

　　可能是上了年纪会多愁善感吧，老父时不时哭丧起核桃皮似的老脸，露出哭腔来。

　　平静了一会，老父说，娘老了说起过去总庆幸一件事：说那次进城赶集回来走到窑上，看到几岁的小女儿领着小三岁的弟弟在路边等她。窑上离村三里了，又斜穿村过两道街，可怜俩孩子那么小短腿，走那么老远接着娘。娘赶忙从暖壶里倒出两根冰棍。冰棍虽然不解饥但是有甜味，一个孩子一只立马一边去吃起来。那时期什么零食也没有，多亏她带暖壶进城，花二分钱买了两根冰棍回来。要不，俩孩子跑那么远去接着她，眼巴巴空着手可怎么着呀。老父说：“到老你娘想起来总庆幸那次给孩子买冰棍了，最怕孩子们来要吃的，她没有。”

　　娘还怕的是推水车“放卫星”。换班跑着推，不让水车打顿，中途她还要跑回家奶孩子。地里热没处待，大的带着小的孩子在家里玩。赶回地里后，她再加班还回替的班。那时候人们没有力气，一换下水车立马都躺在地上，她容易头晕就更怵这活，也没办法全仗着年轻。形容枯槁的老父讲着坏年头的娘时，深眼眶常湿溜溜地，忙用手指勾去老泪。

　　我安慰老父：“不管怎样，你们挺过来了，要不那个时代闹战乱、运动、灾荒、多少好小伙都丧命、残疾没落个好下场，能全身过来就不简单。”老父脸色悲楚而愤懑地说：“那是，一起银行上班的那个挨整受不了，跳了井脚上还吊着一摞砖。还有你姥爷，寻死多次防不住他拿刀割了脖子，死不了，让你娘仍给他条绳子。……后来塔上村的亲戚来了打听他，你姥姥说没有他了。这个表亲立马说：“好！好！死了好！死了好！……省得遭罪。………”那时期能好好活过来真不易。”

　　一时我不知怎么再宽慰老父。

　　笔名：草民，实名高照旭

　　2024年12月31