妻子的手

　　“你瞧，我的手不知怎么回事，这食指竟无缘无故地肿起来了。”妻子一边说着，一边将右手食指伸到了我的眼前。

　　我匆匆瞧了一眼，只见她的食指的确比其他手指粗壮了许多。

　　“把两只手都伸过来让我看看。”我说道。

　　她顺从地将双手伸至我面前。就在看到那双手的刹那，我的心猛地揪紧了。真的已经许久许久没有这样仔仔细细地看过她的手了。这双手，手指纤细，手背单薄，被一层土黄色的皮肤紧紧包裹着，恰似历经千年风雨侵蚀的老榆树皮，岁月无情，在上面密密麻麻地刻满了深深的皱纹。我忍不住再次定睛看去，却又迅速移开了目光。这还是她的手吗？这，真的还是她的手吗？难道还是曾经那双犹如婴儿屁股蛋般又白又胖、娇嫩柔软的手吗？

　　四十年前，1984年的盛夏，经人介绍，我认识了妻子。那时的她，是一家百货商店的售货员。身高不足一米六，白白胖胖，留着当时极为时髦的马尾辫，站在高大的柜台内，显得格外娇小俏可爱。她那白白胖胖的两只手，在琳琅满目的商品之间灵活穿梭，为顾客们热心推荐、精心展示商品，耐心介绍商品的质量和使用方法，动作干脆利落、满足每一位顾客的需求，顾客总能买到心仪的商品，满意而归。

　　一年后，我们步入婚姻殿堂，两年后，她从县城调到了伊宁市，结束了两年多的夫妻分居生活，被安排在一家批发企业做调拨员。

　　调拨工作复杂烦琐，不仅要熟知商品的型号，规格，颜色，包装以及商品的介绍等事宜，还要写的一手好字，头脑清晰敏捷，熟练掌握珠算技巧。尤其是她那双手，在繁忙的开票，珠算过程中，动作敏捷，从未出过差错，常常受到领导表扬和客户的称赞。

　　八十年代末，改革开放浪潮涌起，这座西北边陲小城热闹起来，大街小巷变成了繁华的市场，市民们既是老板又是顾客，各类商品摆满街头，服装鞋帽、锅碗瓢勺，应有尽有。流动商贩手臂上搭着几双袜子就是老板，在熙熙攘攘的人流中穿梭，叫卖声、吆喝声此起彼伏。妻子也被卷入了这股浪潮中。

　　她毅然决然地辞去了工作，借了七千元钱作为启动资金，弄来一辆平板车当作流动柜台，买了一把木质米尺、一把剪刀作为经营工具，毫不犹豫地跳入“大海”，做起了个体经营者，按照当时的时髦说法，这叫做“下海经商”。

　　可下了海，如何游却成了难题。敏锐的她发现纺织品库房有一批积压多年的呢子布正在减价处理，便毫不犹豫的进了一批。从此，她推着平板车，装上呢子布，开始移动经营。

　　每天，她都早早出门，就为抢占一处宽敞且人流量大的黄金位置。摆好平板车，将各种花色的呢子布一一铺开，便拉开了做生意的架势。原本拿笔的手，如今成了推车的手。她本就个子不高，站在堆满呢子布的平板车后，愈发显得矮小。

　　一卷布足有五十多斤重，没有顾客光顾时，展开卷起还算轻松。但顾客多的时候，为留住顾客，动作就得快。她左手捏住布头和米尺一端，右手用力拽布展开布卷，再按顾客要求量出准确尺寸。这一拽，要展开几十斤的布，对身形小巧的她来说，着实吃力，每次都得使出全身力气。

　　她动作娴熟利落，双手灵巧敏捷，能够根据顾客的身材、年龄和需求，认真介绍合适的面料、花色和数量，总能赢得爱美女性的心。平板车前常常围满顾客，有的还主动帮忙展布、卷布。记得有一次，两位顾客为了谁先买到心仪的呢子布吵了起来，她凭借麻利的双手，巧妙化解了这场冲突。

　　每天她都忙得不可开交，连午饭都顾不上吃，就着自带的凉饭和凉水随便对付一顿。收摊时，太阳早已落山。回到家，她什么都不想做，右胳膊酸痛不已，常常往沙发上一坐就不想动，有时甚至没吃晚饭就上床休息了。

　　海水深，海浪大，她只能拼命游才能浮出水面。没过几天，她白白胖胖的脸变黑了、变瘦了，那如婴儿屁股蛋子般肉嘟嘟的双手，也黑了、也小了。

　　她最为劳累、最为辛苦的时候，是我因工出差的时候。她每天要照顾孩子的起居，送孩子去幼儿园，回来简单吃点东西，带上午饭推着平板车出门。下午幼儿园放学，还得先把孩子接到摊位，再推着平板车一起回家。到家后，又得把呢子布一匹匹搬进屋里，放好平板车，接着给孩子做饭，常常很晚才能休息。

　　冬天的日子更是难熬，零下二十多度的严寒，她站在马路边，寒风刺骨。即便穿着棉衣棉裤、棉鞋，戴着棉帽、棉手套，围着棉围巾，也无济于事，眼睛周围全是白霜。我常常看到她在原地不停地蹦蹦跳跳，试图缓解冻疼的双脚和冰凉的身体。向来爱美的她，此时也无暇顾及形象了。

　　一年后，沿街摆摊被取消，她有了固定摊位。所谓的摊位，就是划定一块两米见方的空地，自己准备一个两米长，一米宽，八十公分高的大箱子，空地的四个角各竖起一根立柱，立柱之间的上方横一根钢管，白天将布从箱子里拿出，展开，一匹一匹叠好挂在横杆上，晚上一匹一匹的收下来卷好，收回箱子里，虽说依旧是露天的环境，虽说依然十分麻烦，但不用再费力来回推平板车，也算少了些辛苦。后来呢子布销售渐差，为维持生意，她转入布匹行业。

　　说起来容易做起来难，当地没有布匹货源，需去乌鲁木齐进货。那时去乌鲁木齐没有火车，只能坐长途客运车，路途需要耗费一天的时间，有时甚至要两天才能抵达。

　　乌鲁木齐的布匹批发市场规模庞大，面料齐全，花色繁多，但要挑到称心的布匹并非易事，得一家一家看，楼上楼下地来回奔波。要是当天没选好，第二天接着挑。选好的布匹，还得一匹匹集中起来打包。布匹大多是化纤面料，沉甸甸的。她有时像强壮的男人一样，连拉带拖地把打好的包运到楼下，再搬运到货车前办理托运。

　　在布匹市场摸爬滚打二十多年，我们的家庭生活有了显著的改善。然而，在这背后，妻子付出了太多艰辛，吃了无数苦头，身体也落下不少病根。

　　五十岁时，她退休了，结束了多年的奔波与辛劳。退休后不久，小孙子降临，给我们带来了天伦之乐。她整天忙前忙后照顾孙子，不知不觉间，孙子长大了，她的头发也变白了，曾经白白胖胖的脸蛋没了光泽。

　　本应享受晚年幸福生活的她，糖尿病却找上了门。这也不敢吃，那也不敢喝，身体愈发消瘦，个头显得愈发矮小。

　　与她共同生活的日子里，我看着她一天天变老，却忽略了她的那双手。那双手，操劳了一辈子，撑起了这个家，改善了我们的生活。可这双手，终究没能留住岁月，没能留住她美丽的容颜，也没能留住那双胖嘟嘟、如婴儿屁股蛋子般的手。