散文：想斟一杯酒，敬我亲爱的爷爷

　　散文：想斟一杯酒，敬我亲爱的爷爷

　　作者：景田

　　清明前的夜雨总带着旧时光的苔藓气息。檐角悬着的枝桠轻盈挥舞，惊醒了老藤椅旁那盏昏黄的回忆。我立在老家破旧的窗边数雨滴，心里无意识摩挲着案头那把木手枪的纹路，二十五年的岁月浸润，黄杨木早已沁出琥珀色的光泽。

　　在那个贫瘠的年代，我的童年是没有一个拿得出手的像样儿的玩具的，父亲是民办老师，母亲务农，根本没有闲余的开支可供我们花销的。而印象最深的，就是那把木头制作的玩具枪，那是爷爷在竹影婆娑的夏午打造的。那年我七岁，蹲在家里木屑纷飞的小院里，看他的老花镜滑到鼻尖，露出镜片后专注的眉眼。刨子推过木料的声响像春蚕啃食桑叶，细碎的木花打着旋儿落在平整的泥土地上。"景田是哥哥，得比义田的大一些呀"，他故意把枪管削得比寻常尺寸长出一截，末了还用砂纸打磨出握柄的弧度，仿佛真能嵌进孩童的手掌。我至今记得他教我扣动扳机时，拇指蹭过他掌心的老茧，粗粝如松树皮的温度。

　　老家院落里的躺椅是爷爷的专属宝座。春天我躲在椅背后，趁他打盹时偷拔他的头发。那些银丝总在暮色里泛着微光，像是被月光漂洗过的蚕丝。有次拔得狠了，他佯装生气要揪我耳朵，却在触到我发顶的瞬间变成轻柔的抚摸，笑起来哈哈哈。椅背的网眼印着岁月经纬，此刻想来，倒像时光织就的蛛网，网住了所有蝉鸣悠长的午后。

　　1963年的洪水是爷爷以及同辈肥乡人最常念叨的传奇。他说那天晨起听见水流在村东铁路边咆哮，后来，爷爷种的西瓜田成了汪洋，圆滚滚的绿纹瓜在漩涡里沉浮，倒像河神撒下的翡翠骰子。他边说边比划，浑浊的眼睛突然亮起来："我抄起庵舍里的小床当船，你猜捞着什么？"尾音未落自己先笑出声，缺了半颗的臼齿漏着风，皱纹里却盛满少年般的得意。那年他四十岁，在浮沉乱世里抓住的不仅是几尾活蹦乱跳的鲫鱼。

　　儿时的世界比现在更简单，天空比现在蓝，星星比现在多，感觉比现在更清新。我几乎天天围着爷爷转。一辆人高马大的异自行车，除了铃铛不响哪里都在响。爷爷把我放在前面大梁上，把马扎绑在后面座椅上，蹬着就去看戏了。在天台山，在白落堡，在其他我记不起来的村落里，看评剧豫剧武安落子，爷爷很高兴，我也很高兴，他高兴他带着孙子在看戏，我高兴我有一串一串糖葫芦吃。

　　听说有一次，爷爷带着我骑自行车的时候，不小心摔倒了，母亲就不让爷爷带着我“出征”看戏了。我不知道爷爷当时的心情，也无从考证，我也不知道我当时的心情，同样无从考证。但是，至少在现在来看，我对我母亲的做法，我是反对甚至抵触的。

　　血浓于水的祖孙情，是任何力量都无法割舍的，谁也不行，不止人不行，纵然时间也不行，阴阳两隔也不行。

　　最后一次见他是冬月某日。北风卷着雪粒扑打窗棂，老式铜锁在门框上叮当作响。他躺在低矮的老屋土炕上，盖着补丁摞补丁的粗布棉被，呼吸轻得像飘在空中的蒲公英绒。我握着他枯枝似的手，感觉生命正从那些龟裂的纹路里丝丝缕缕地流逝。炭盆里最后一点火星熄灭时，二十世纪的最后一页日历还未翻过，倔强的爷爷去了另外一个世界，倔强的父亲躺在爷爷身边哭的稀里哗啦，痛不欲生。

　　从此，父亲成了没有爸爸的孩子，我则成了没有爷爷的孩子。

　　光阴荏苒，转眼间，二十五载飞逝。父亲从昔日的中年走向耄耋之年，我从曾经的少年走向了不惑之年。常言道，时间可以冲淡一切，然而，我却对爷爷的思念与日俱增。

　　又是一年风清月明，前几日随父亲去给爷爷扫墓，我反复提醒父亲要买纸钱，不仅要烧，而且要多烧，因为，我们烧的不是封建迷信，而是斩不断的无尽的牵挂和思念。

　　彼时，通达街两旁的花朵开得正好，偌大的麦田一望无际中躺着我的爷爷。纸钱在青烟中翻飞，恍若万千白蝶掠过新抽的茶芽。突然想起姐姐说，爷爷生病前，在集市上赶集时，和在集市上摆摊买衣服的孙女说，他想吃粘糕，姐姐没来得及买，爷爷骑着老式自行车歪歪扭扭地走了。

　　那是爷爷最后一次赶集，成为姐姐一生的自责、愧疚和遗憾。

　　“爷爷，景田给您带粘糕吃"，我的话音散在风里，惊起坟前几簇蒲公英。我俯身将一朵雏菊轻放爷爷的坟前，微醺的花香与纸灰气息缠绕着升起，漫过岁月，和思念一起疯长。

　　归途细雨又起。老屋院落爷爷的门前的槐树已高过屋脊，地上则杂草丛生。恍惚看见低矮的廊檐下有个穿灰布衫的身影，正握着刨子推过新裁的木料，纷纷扬扬的木屑落进1999年的阳光里。原来思念从来不是单薄的线，而是环环相扣的年轮，在某个湿润的清明，突然洇开成永不褪色的水墨。

　　笔行于此，心随文字落，想斟一杯酒，敬我最亲爱的爷爷。