母亲的菜园子--清明节追忆母亲

　　母亲的菜园子

　　--清明节追忆母亲

　　我家有两块水地，一块栽植瓜果蔬菜，另一块也栽植瓜果蔬菜。

　　这两块水地（自留地）被一条通往“上川里”（庄名）的农家小路自然隔开，各自半亩见方，毗邻我家门前的小河，曾是我们家的“香饽饽”。

　　九十年代前期，人们生活困难，粮食紧缺，自留地里不是种小麦洋芋，就是种玉米并套种黄豆，生长茂盛，产量喜人。母亲留给我最好的吃食，不是过生日时灶堂里烧的火圈圈，便是燎的黄豆煮的玉米或烤的洋芋。直到九十年代中后期，家里逐渐有了余粮，母亲才极不情愿地将它们改种为瓜果蔬菜。此后的好几年时间，这两块水地“华丽转身”，成为了母亲的菜园子。

　　春天一到，母亲便忙碌起来。她精心筹划着地里该种什么，种多少；哪家的种子品种优良，哪家的菜苗容易成活。母亲会打电话过来：“娃娃，你在刘姨姑娘的店里买几袋油菜籽、生菜籽、茼蒿籽，你们来了吃火锅，你看包装袋是这个颜色的……。”我便按照包装袋上的厂家信息，在刘姨姑娘小斌的店里悉数买好。至于辣椒苗、西红柿苗、茄子苗这些需要栽植的，母亲是不放心让我去买的，她总说这个比较有学问，尽管我是学农的。一般都是母亲亲自上阵，去市场上精心挑选，根系发达，秧苗强壮的，更容易成活。

　　清明前后，点瓜种豆。每到这个季节，母亲就全身心地投入到这两块“宝贝”地里，干农活真是一把好手。从松土、施肥、浇水，每一个动作都小心翼翼。我常看见母亲蹲在菜地边，一蹲就是大半天，好像是在和蔬菜对话。

　　东方欲晓，晨曦初露，母亲便戴上既能遮风又能遮阳的草帽，提上干粮和水杯，扛上农具，三步并作两步地奔向菜园。饿了，啃几口干馍馍；渴了，喝几口凉开水；累了，就坐在地埂上喘口气，也不回家烧碗热汤喝。母亲干起活来一鼓作气，毫不停歇。直至太阳高悬，别人都吃饭了，过路的邻居喊该回家了，母亲这才回过神来，抬头看看太阳，发现真的该收工了。

　　每逢双休日回家，和母亲拉家常，临睡前，我对母亲说：“妈，你明天早上把我也叫上，咱俩一块去地里。”母亲答应着，但第二天醒来时，却发现母亲早已不见踪影。我立马换上旧衣旧鞋，随便洗一把脸，关上门，一路小跑，从生产队的“场”（碾麦子场所）前穿过，站在“瓦窑坡”（路名）上，远远望到母亲弓着腰、驼着背，佝偻的背影融在一片葱茏之中。

　　“你跑来干啥哩，这些活我就干了。”母亲嗔怪道。我很懊恼睡过了头，立即卷起裤脚，扫着露水，一边帮母亲干活，一边听母亲聊天。母亲向我传授各种蔬菜的生长习性：辣椒需要多浇水，茄子不能种得太密，豆角瓠子黄瓜需要搭架，洋柿子（西红柿）要多晒太阳……

　　母亲的菜园子名目繁多，品种丰富，她总是像照料孩子一样细心地打理着它们。一到收获的季节，整个菜园宛如一幅水彩画，琳琅满目，硕果累累；又似打翻了的香料盒，醇厚浓郁，香气弥漫。不仅有我们平时吃的辣椒、茄子、豆角、洋柿子、黄瓜，还有韭菜、葱、生菜、油菜、瓠子等；更神奇的是，还种西瓜、脆瓜、草莓，甚至落花生（花生），茄莲，还有两棵老家鲜少种植的樱桃树。

　　只要回到老家，大部分时间和母亲在菜园子逗留忙活。割一把韭菜，揪几根葱叶，摘几颗草莓、洋柿子，再随手拧几根黄瓜，用两只手象征性地蹭一蹭，便直接入口。黄瓜蘸着晨露的清脆，葱叶子混着花草的芬芳，草莓散发着泥土的果香，满口生津。最爽口的莫过于刚摘下的洋柿子，沙瓤裹着阳光晒透的酸甜喷涌而出，那才是土地最本真的滋味，比任何珍馐都鲜活。

　　母亲是一个热情好客的农家妇女。每年农历七月，村子里唱社戏，我便携儿带女，呼朋唤友地前往。彼时园子里的蔬菜如同丰腴的少女，频频颔首，出阁待嫁。此时的母亲，脸上洋溢着丰收的喜悦，领着我的亲朋好友，如数家珍的地介绍并采摘各种蔬菜，又分门别类地送给她们，母亲掩饰不住的满足和欢愉，每一道皱纹里都盛满了快乐。

　　茄子炒腊肉、豆角炒洋芋、洋柿子炒鸡蛋，韭菜辣椒圈，茄莲腌菜……这些家常菜，刚一入口，味蕾瞬间在舌尖上爆裂，每一口都是妈妈的味道，百吃不厌。直至多年后，那余味依然绵延不绝，挥之不去。

　　如今超市的蔬菜虽然整齐划一，光滑锃亮，但徒有光鲜的外表，可谓“金玉其外败絮其中”。尤其现在催长的黄瓜和催熟的西红柿，虽驯化了表象，却放逐了灵魂。记忆中的味道如同退潮般渐渐消散，徒留舌尖上空荡的余韵。

　　母亲的菜园子不仅是我们家的“宝库”，也是邻里之间的纽带。每当菜园子里的果蔬丰收，母亲总会送给左邻右舍，笑着说：“自家种的吃不完，吃的时候自己摘去。”大多数时候，母亲托进城的人，把一些蔬菜和水果捎给我们姊妹几个，我们回到老家时，又恨不得把整个菜园子让我们搬走。这个菜园子就像一片绿洲，始终滋养着我们的身心。

　　孰料，母亲却在六年前离开了我们，那两块曾被母亲踩出年轮印迹的水地，也渐渐被荒草吞噬。清明上坟时，菜畦间疯长的野蒿杂草刺痛着我的双眸，那些曾被母亲手掌摩挲过的瓠子黄瓜的藤蔓，如今已枯成灰白的标本。

　　我站在残垣边上，清明的雨丝混着露水，听风穿过菜架的呜咽，浸润着记忆的褶皱。六载寒暑更迭，那些滚烫的往昔像未干的墨迹，在时光的宣纸上洇成淡痕。愿母亲在另一个世界，有菜花常开，无劳作之苦，守着她的菜园安眠。

　　乙巳蛇年四月于老家