我与写作的故事

　　我与写作的故事

　　今年是我正式写作的第八年，2018-2025。

　　2025年3月我有幸当选成为全县文联代表，25岁的年轻文联代表，我是所有代表里面最最年轻的，感觉十分荣幸，也十分开心。

　　写作人生，人生写作，他们都是祛魅和成长的过程。

　　我曾有一个写作的启蒙者，后因一些不可调和的矛盾最终分道扬镳。七年的光阴，与他分离对我而言一度十分痛苦，但我理解：别人的评价毫不阻挡自己的光芒，人生来本体具有价值，是一块宝石。我的文学才华素养不因他人的赞美而增加，贬损而减少。特别是今年被单位推选为全县文联代表，我终于找到了组织，找到了“家”，完成了“痴情学生”到“文联代表”的飞驰人生。

　　这段人生旅程当中我获得的是祛魅、尊严、成长，曾经以为的大江大河，不过是轻松跨越的山海，所爱皆浪漫，山海皆可平！

　　连续写了八年，时间如白驹过隙。我最重要的一个体会是：作为一个热爱写作的人，一个“写作疯子”，网上说“天才在左，疯子在右”，我在这个年纪已经饱尝写作的快乐和苦痛。快乐是因为它是我一直热爱的事情，我不怕苦不怕累，但苦痛是因为自己很多时候入戏太深。我甚至戏称自己：很多时候不应回家吃饭，应去医院治治入戏太深的臭毛病。

　　创作的过程既有快乐也有痛苦，最美妙的事情是明知道会颈椎疼，明知道会有时候入戏太深，也继续坚持!我写作的动力和来源是生活，生活本就是比剧本更精彩百倍的东西，戏本尽头是故园烟柳。最近在写小说《稚童》，现已完成2万字，有时感觉无法面对，不愿承认女主是自己，实际上女主的温柔，善良，清冷，自尊，敏感，所有的特质……可不就是自己么？

　　我很欣赏改革家王安石说的一句话：人言不足恤，天变不足畏。我觉得人要遵循天命，但人言不足恤这个事情在今年二十五岁就已贯彻得差不多，在文学创作中保持自己的独立与清醒。仰不愧于天，俯不怍于人，这是自己的极大胜利。

　　我一直非常欣赏历史上的改革家，比如萧太后、王安石……他们都知道“礼法岂为我辈而设”，勇于去冲破桎梏，勇于创新，特别是在自己热爱的事情上一定要创新，有时候我能明确意识到自己也是自己文学创作的改革家：从一开始模仿曹雪芹，莎士比亚到后来汲取众长，再到自己完全走上独立创作的道路。就像法国著名文学家普鲁斯特在《追忆似水年华》中讲的：那些终生在沙龙里模仿前辈俏皮话的人，最终连自己的痛苦都只能用陈词滥调来表达。而真正的创作者会像夜间掘进的地道工人，独自在黑暗中挖掘，直到某天突然凿开地面，发现自己站在全新的阳光下。

　　模仿，形成，开辟，创新，这几个词是对自己写作生涯的概括。

　　如今站在二十五岁的门槛回望，这八年写作生涯像一场自我锻造的烈火——焚尽稚嫩与依附，淬炼出独属于自己的文字锋芒。

　　曾以为失去启蒙者的世界将黯淡无光，而今却发觉：真正的光，从来是自己笔尖划燃的火种。那些深夜伏案的颈椎疼痛、入戏太深的泪流满面、自我质疑时的孤独挣扎，最终都化作《稚童》里女主的骨骼与血肉——温柔是她，清冷是她，敏感倔强亦是她，而这恰是写作者最隐秘的荣耀：我们终将活成自己笔下的宣言。

　　当选文联代表那日，我看着会场里前辈们鬓角的白发，突然明白普鲁斯特笔下“凿开黑暗”的隐喻：创作从来不是抵达谁的彼岸，而是在挖掘的过程中，让自己成为源头。之前模仿过的曹雪芹与莎士比亚，如今不再是我的路标，而是融进血脉的养分，有一天我会站在历史的大道上，朝他们这些大作家轻轻挥手：嗨，我来了，我来加入你们，这里有我的一席之地！

　　“人言不足恤”的底气，终究来自笔耕不辍的沉淀。若有人问这八年教会我什么，大抵是：

　　文学如镜，照见众生，亦照见自己未染尘埃的本相。

　　前方尚有万里征途——

　　且以稚童之心，写尽沧桑世事；

　　以改革者之胆，劈开陈词滥调；

　　更以宝石之恒，辉映这滚烫人间。

　　张译文（笔名小星星）