回忆，终究是咸的

　　回忆，终究是咸的

　　真实姓名：康燕

　　笔名：小动漫

　　有一天，我爷爷要看一眼他三哥留给他的呢子大衣，不给他看他就要哭。他已经变成一个小孩了，但还是比小孩有些底线。他说，高考前让你去找衣服，真是不好意思。

　　我们开车去老屋，找到那件呢子大衣。虽是虫吃鼠咬，但也不见褴褛，依然可以看见扎实的用料和扎实的做工。是的，是军工产品，是我爷爷的三哥牺牲以后，部队唯一送回来的东西。所以三爷爷的坟里只埋着一块画了耳朵的砖头。

　　我不知道招魂是怎样一项庄严神秘的仪式，我也体会不到在去解放新疆的路上被流匪杀掉是怎样的不甘和痛苦。但是我爷爷一遍一遍地哭诉他的妈妈哭死过去了三次，在回家必经的那个豁垭口，在阴阳先生手舞足蹈招魂的时候，他说：“你奶奶哭死过去了三次。”他已经糊涂了，他不知道他说的“奶奶”应该是我的太太。

　　对亡人的感念暂且不说，这种年幼时看到自己的母亲失去孩子后的撕心裂肺，对自己母亲的惊恐和心疼，倒让我对这份情感有些许具象的认识。

　　他让我去找他三哥的遗骸，说现在政策这么好，一定能找到。我看了家谱，只有名字，只知道从兰州陆军总院出发，只知道作为军医被害在去往新疆的路上，只知道享年二十四。然而，这也是我不能释怀的，二十四岁，一位意气风发的少年郎，永远地留在去往新疆的路畔的，一位少年郎。

　　除了念叨他的妈妈，他的三哥，我爷爷还念叨我奶奶，说，蔫牛丑妻家中宝。我奶奶可不丑呢，五官端正，大高个，不会走路的时候，需要两个人扶呢。她真的病了好久，从我记忆开始的时候她就在生病。可是她自己却说：“我就是不会走路么，再的都好着呢。”

　　对，你都好，你针线好，饭菜好，还有用不完的力气。可以在被妯娌赶出家门后，自己挖个窑洞住，可以把一米见深的笨木头炕柜，从二十里开外的集上背回家。

　　我努力地学着用布条挽一个纽扣，她打趣说：“我念书可能不如你，做这些活，我比你强的多。”对，你比我强，就凭你切长面都要切一样宽窄的严谨，念书肯定比我强。是我不如你，不如你坚毅勇敢。

　　我很难想象，常年卧病在床并且快乐，或者佯装快乐，需要多么强大的心理。她早年间也偷吃碱面子，不能走就爬去厨房寻死，后来被劝住，说是要给儿女们长精神，就再没闹过。

　　她也坐在炕上或床上絮絮叨叨，委婉又体面。得知亲戚要来看她，必须要换套衣服迎客。钟爱一件血青色的衣服，上面有苜蓿花颜色一样的花。多热的天，领口的扣子是不能解开的，还总要把其他的扣子移成偏襟的样式。她又不能动，只能你去理解。例如她说，那时候的糖茶好喝的很。那就是她想喝红糖水了。

　　我的爷爷奶奶，说话都是有章法的，总是能主导谈话的走向。我奶奶开头总是感叹，例如：唉，早（现在）的日子，比物（那）时候的日子长的多了。她可能是呆久了，觉得一天很漫长，等不到第二天的到来。但你不知到她底下要说些啥。就像王熙凤联句的时候，起一句“一夜北风紧”一样巧妙的紧。

　　然后你就应一句：“阿门老（咋了）？”她就开始陈述时代背景，人物关系：物时候，农业社里，XXX管的擦门（咱们）队上……她都不知道，她已经小脑萎缩到口齿不清了，她说的人我也都没见过，所以只能猜着嗯嗯啊啊地应承着。突然她说：“你毛（猜）阿门老？”

　　就像一节课，老师进行完第一个导入环节，然后提出问题，引导学生预判本节课内容一样，学生就睁大眼睛，急切地问道：阿门老？

　　她就慢慢地，先说出原则：阿带物时候么，都饿着肚子里猫挖尼，人亚（也）不能太……再说矛盾，再解决矛盾，最后总结，长叹一口气，拿起手擦一把嘴角，皱着已经麻（看不清楚）了的眼睛看向窗外，又仿佛能看到很远。

　　大多数时候，她讲的矛盾的解决方法就是她被打，被骂，不给她吃的，甚至被赶出门。我以为她都那么老了，讲以前的事就像是讲别人的事一样。可是后来有一次，她讲着哭到抽风，手脚冰凉，呼吸困难，全身僵硬。大家就禁止她讲故事了，还劝解她要原谅别人。她就不说话了。

　　后来我对视过一只大金毛的眼睛，那种世事洞明却说不出口的悲悯，像极了她的眼睛。我也不明白这是什么操蛋的禁忌，那些被所谓的家人们伤害过的委屈和痛心不被理解，还要被要求去原谅！而那些施暴的人，带着他们得逞的快乐，早早地含笑九泉，不受病痛的折磨，还在死后折磨着活着的人！

　　我的爷爷奶奶跟我讲过很多事，仔细想想，居然没有交集！唯一有一次我在哼歌，我奶奶说：“狗哼子一样，你爷爷的歌唱的才好。”

　　仅此一次，提起对方。

　　我想这可能就是婚姻甚至人生吧，我们或者欢喜热闹地，或者冷静而绝望地，活在一起，却过着迥异的人生。唯一能念及的，便是欣赏对方才好。