大寨顶上那棵孤独的百年苍松

　　大寨顶上那棵孤独的百年苍松

　　（散文）

　　作者：张玉堂

　　在太行山深处，大美强计是我的故乡。大寨顶位于村落西北角的半山处，因地处山的隘口，一年四季风啸不止。风裹挟着沙粒与碎石，打在脸上生疼。而那棵在大寨顶生长了百年的苍松，恰似一位静默的守护者，承载着岁月的厚重与强计人代代相传的记忆。它扎根于悬崖之上，根须如铁爪般抠进青灰色的石缝，皲裂的树皮裹着时光的痂痕，却在枝桠间漏下一片温柔的荫凉。

　　记得小时候，母亲背着我去大寨脚下的寨沟村走亲戚。夏日清晨，松针凝着露水，宛如撒了一把碎钻。母亲说：“这树有百年了，大旱三年未低头，狂风暴雪压不折。”我攥紧母亲汗湿的衣领，懵懂中望见树影在雾霭里摇晃，却始终稳稳地立在天地之间。

　　长大后，我常独自去姨妈家，总与表哥兰柱、表妹先果、表弟怀柱到松树下玩耍。我们在松针铺就的“地毯”上躲猫猫、摘松果、追松鼠——半尺厚的松针踩上去沙沙作响，藏在枝叶间的松果像褐色的小刺猬。我们把书包挂在枝桠上，听风声穿过针叶，发出细细的哨音。有一回暴雨突至，我们挤在树干后，看豆大的雨点砸在叶面上，又顺着鳞片般的树皮滚进石缝——那棵苍松竟如巨伞撑开，护着我们头顶一方干爽。

　　去年清明回乡祭祖，远远望见那棵苍松似乎矮了些。走近才发现，它的半边身子焦黑，断枝落了一地，宛如被劈去半座青山。守山的大爷说，前阵子遭了雷劈。我蹲下身拾起半截松针，针尖凝着琥珀色的树脂，像凝固的眼泪。可就在焦黑的枝干间，几簇新绿正蓬勃冒出：指甲盖大的针叶蜷曲着，如攥紧的小拳头，蓄满了重生的力量。

　　如今，每次回乡，我都会远远眺望这棵苍松。阳光透过新抽的枝叶，在石面上织出斑驳的光影。那些被雷火灼烤的伤痕，早已化作岁月的纹路，而新绿在旧痂上生长，风过时，新旧松针沙沙和鸣，仿佛两代人在喁喁私语。

　　山风依旧吹得松针簌簌作响。这棵苍松，早已将根扎进大寨顶的骨血里。任岁月磨蚀、风雨欺凌，它总在伤口处孕育新的春天。就像祖辈们在石缝里讨生活，把苦汁酿成甜蜜，将磨难锻成脊梁——让后来人抬头望时，总能看见一片绿意撑起天空，那是大美强计人世世代代生生不息的象征。

　　二〇二五年四月十三日