石庄麻糕

　　石庄麻糕

　　文/愚公

　　在石庄的石板巷深处，石庄麻糕的甜香总在晨雾中浮动。它固守着老面发酵的古法技艺，既不似拖炉饼以平底锅改良煎制，也不像长泾烧饼精准计时烘烤，在江阴美食图谱里独树一帜，成为镌刻在岁月深处的温暖味觉坐标。

　　儿时逢年过节，石庄人家多有自制麻糕的习俗。每年腊月，父亲总在灶台前忙碌。他将油皮面粉倾倒在粗粝的案板上，细雪般的面粉簌簌落下，随后依次加入白糖、猪油、温水，木盆与竹筷碰撞出清脆声响，宛如奏响冬日的歌谣。“揉面要三光，手光、盆光、面光。”父亲念叨着，手背青筋随揉搓动作凸起，仿佛要将岁月的温度都揉进面团。他布满老茧的手掌灵活翻动着面团，时而按压，时而折叠，直至面团光滑紧实，泛着温润的光泽。

　　铁锅烤麻糕充满仪式感。父亲在灶膛架起粗细不一的硬柴，火苗欢快跳跃，将铁锅烧得微微发烫。他小心翼翼地将生坯放入锅中，动作轻柔如安置珍宝，随后用湿布封住锅盖缝隙。他常俯身贴近灶台，眯眼观察火候，眼神专注而虔诚。当第一缕甜香从缝隙溢出，我踮脚张望，喉咙早已泛起馋意。父亲总会笑着刮我鼻子：“小馋猫，再等等。”那笑容里，满是宠溺。

　　制酥环节尤为奇妙。父亲将纯猪油与面粉按比例混合，用擀面杖均匀有力地敲打，面粉与猪油渐渐交融，化作细腻如沙的油酥，散发出醇厚香气。他将油酥均匀铺在擀开的油皮上，层层叠叠，似将整个冬天的温暖都折叠其中。这份对油脂与面粉比例的精准把控，正是石庄麻糕区别于常州麻糕的关键——常州麻糕多以椒盐为馅，口感偏重；石庄麻糕则在香甜中寻得平衡，每一口都浸润着江南的温婉。

　　待麻糕出炉，锅盖掀开的瞬间，热气裹着浓郁香气扑面而来。金黄油亮的麻糕薄如宣纸，层次分明，咬下“簌簌”掉渣，白糖的清甜、芝麻的焦香与猪油的醇厚在齿间交融，甜而不腻，酥而不散。这口感比草鞋底的葱香酥脆多了份婉转，又不似拖炉饼的咸甜浓烈，自成一派江南雅韵。边角料是我的专属零食，父亲总把烤得微焦的小块塞进我手里，看我吃得满手碎屑，眼里盛满笑意。

　　上高中后，家中不再自制麻糕，石庄街上的麻糕店成了新牵挂。天刚亮，父亲的自行车铃声便混在石板巷的喧闹中。他赶在头炉麻糕出炉时抵达，看老板掀开铁桶盖子，接过油纸包好的麻糕，还会用手焐一焐确认温度。坐在自行车后座的我，咬着温热的麻糕，看街边店铺掠过，石板路的车辙里，盛满我求学岁月的温暖晨光。那时的麻糕店尚无非遗标志，却洋溢着朴实的烟火气，老板与父亲的寒暄里，尽是乡亲情谊。

　　参军那日，父亲往我军用挎包里塞了十块油纸包扎的麻糕：“这是找老师傅特意做的，多放了些猪油。”他粗糙的手摩挲着包装，反复交代保存方法，白发在风中凌乱。他眼神满是不舍，却强装镇定，叮嘱我照顾好自己。部队的夜晚，思念涌来时，我总会拆开一块麻糕，噙泪咬下。虽无刚出炉的酥脆，那熟悉的甜香却能穿越千里，让我看见父亲揉面的身影，听见他“做麻糕如做人，要用心”的念叨。这味觉联结，如石庄人走亲访友的竹篮麻糕，承载着真挚情谊。我将麻糕分给战友，讲述家乡故事，它成了我与故乡的纽带。

　　清明节前，我携女儿与外孙重返石庄。六岁的外孙攥着我手指，盯着麻糕店的老灶膛惊呼：“老爷爷的火在说话！”七十多岁的老师傅添着木炭，火苗舔过锅底，映得他眼角皱纹如跳动烛影。女儿买了三块刚出炉的麻糕得意洋洋，外孙却指着玻璃柜里的童趣小麻糕拽我衣角：“要那个有星星的！”小家伙捧着油纸包吃得满手碎屑时，斜斜阳光切进巷口，在他鼻尖的芝麻粒上镀了层金。我忽然看见时光叠影：高中时父亲拂去我碎屑的手，军营里分给战友的麻糕，父亲临终前温热的掌心——此刻都化作外孙嘴角的甜意，融在石板巷的阳光里。

　　如今，石庄麻糕已列入市级非遗名录，精美礼盒取代了泛黄油纸，制作工艺与时俱进，对品质的坚守却从未改变。弟妹来城里总会捎来印有品牌标识的麻糕，包装上的精美图案诉说着它的历史传承。咬下一口，层层酥脆里浮现的，是父亲忙碌的背影、石板路的晨雾、自行车后座的早餐。时光流转，麻糕的包装与制作工具在变，藏在味蕾深处的眷恋却从未更改——这一口甜香，是石庄的味道，父亲的味道，更是游子心中永远割舍不了的乡愁。

　　作者真名：俞烈彪笔名：愚公