祖屋

　　《祖屋》

　　文/愚公

　　岁月流转，时光在指缝间悄然溜走，而那座祖屋，却如一位沉默的老者，静静地伫立在我记忆的深处，承载着我无尽的思念与眷恋。

　　祖屋坐落在五市村的中部，前五市和后五市的分界处。原来祖屋只有两间低矮的房子，后来在祖屋的后面搭了一间用于养猪、堆柴的副房。曾听父亲说过，我们家祖上是在太平天国之前从球庄村搬到这里的。这里仅有三户同姓人家，我家是其中一户，乡亲们称这三户人家的小村子为“小村上”。这座十分简陋却充满温情的房子，是我的出生至入伍前生活的地方。

　　从外面看，祖屋青灰色的瓦片历经风雨的侵蚀，有些地方已长出了青苔，仿佛岁月在上面留下的印记。斑驳的墙壁是用泥土和少许砖块砌成的，墙面上布满了裂缝，那是时间走过的痕迹。木质的门窗早已褪去了原本的颜色，变得暗淡无光。母亲说，在她嫁到这里来的时候，房子的四周还没有土墙，是用芦席搭搭的，后来才慢慢换成的土墙。

　　走进祖屋，布局简陋而紧凑。一进门是一间堂厅，摆放着一张旧八仙桌和几张长板凳。堂厅上面是阁楼，用来堆放稻草等杂物，也是我上初中以后的“寝室”。堂厅的后面就是灶间，在堂厅和灶间的隔墙上贴着毛主席的画像，是那个年代家家户户的“标配”。

　　灶间里有一座置三口大锅的土灶，灶台上摆放着一些简单的炊具。土灶的烟囱高高地耸立着，穿过屋顶伸向天空。烟囱的外壁也已经被烟熏得漆黑，那是无数次炊烟袅袅升起的见证。一架破旧的竹编碗橱的竹篾已经泛黄甚至发黑，一些地方出现了断裂，似乎随时都可能散架，歪歪扭扭地倚靠在隔墙边，仿佛诉说着时光的沧桑。灶间的一角，摆放着一个大水缸，水缸的表面布满了斑驳的痕迹，水缸里的水是每天从老井里打回来的，虽然不很清澈，却也曾滋养着这屋子里的一家老小，它就像一位沉默的见证者，见证着无数个日升日落，见证着生活的艰辛与坚韧。

　　堂厅的东侧是一个主卧室，有一张大床和一张小床，是我父母及我和弟弟妹妹住的地方，我们兄妹4人都在这里出生。房间的西墙边靠着一顶衣柜，东墙边摆放着一张写字桌，写字桌上方墙上挂了一框黑白照片，照片蒙上了薄薄的灰尘，边缘已经泛黄，照片里他们的笑容仿佛在诉说着过去艰辛而乐观的故事。卧室南墙上开有一个窗户，窗户上挂着花色的窗帘，窗帘的边缘已经有些磨损，上面还有一些污渍，已经看不出原本的颜色，微风拂过，窗帘轻轻飘动，带来一丝丝清凉。

　　主卧室的后面隔着一堵墙就是次卧室，比主卧室要小很多，勉强能放两张小床和一张桌子，这里是我爷爷奶奶跟比我大一岁的小姑姑的卧室。踏入其中，陈旧的气息弥漫。地面的木踏板有些许松动，走上去会发出轻微的嘎吱声。北侧后墙上那扇一尺间方的窗户玻璃已不再透明，窗框也行将掉落，奶奶索性就用稻草把它堵上，房间里十分灰暗。床上的粗布被褥虽旧，却有着熟悉的味道。角落里的一把旧藤椅，承载着爷爷奶奶无数的闲暇时光。爷爷后来就是坐在这把旧藤椅上安详离去的。这里虽破旧拥挤，却是岁月沉淀的角落，充满着爱与温暖。

　　屋前有一片开阔的田野，不远处有一洼不是很小的水塘。门前种着一些果树，每当春天来临，粉色的桃花、白色的梨花竞相绽放，给祖屋增添了一抹亮丽的色彩。花瓣飘落的时候，如同一场美丽的花雨，洒落在地上，让人仿佛置身于童话世界。

　　门前的一大片蔬菜地是供养全家生活的宝地。那绿油油的青菜，叶片饱满而挺拔，像是绿色的小卫士，整齐地排列在田间。旁边的萝卜地也毫不逊色，翠绿的叶子下隐隐露出红彤彤的萝卜，仿佛是大地孕育出的珍宝。还有那一架架豆角，细长的藤蔓缠绕在支架上，一串串豆角垂挂下来，如同绿色的珠帘。这片蔬菜地充满了生机与活力，蜜蜂在花丛中忙碌地飞舞，蝴蝶在菜叶上翩翩起舞。阳光洒在蔬菜上，泛起一片璀璨的光芒，仿佛给这片土地披上了一层金色的纱衣。这里，是大自然馈赠的宝库，也是全家辛勤劳作的结晶。

　　门前侧二十米开外，屹立着一棵不知生长了多少年的大树。它粗壮的树干犹如一位沧桑的巨人，需数人才能合抱。树皮粗糙而厚实，沟壑纵横，仿佛铭刻着岁月的印记。繁茂的枝叶如同一把巨大的绿伞，向四周伸展，投下一片浓荫。夏日里，我们总要在大树下搁起门板，享受着微风吹来的清凉。这棵大树见证了无数的日出日落、四季更替，默默守护着这片土地，成为了一道永恒而美丽的风景。

　　屋后是五六亩方圆连成一片的私家树林和竹园。那些树木高大挺拔，枝叶繁茂，像一把把巨大的绿伞，为老屋遮挡着风雨。竹园里，一根根翠竹笔直地挺立着，翠绿的竹叶在风中摇曳。树叶和竹叶在微风的吹拂下发出时而轻柔、时而激昂的声响，仿佛在演奏着美妙的交响曲。

　　祖屋的东南方有一口老井，井沿是由石头砌成的，石头上长出了青苔，那是时光留下的痕迹。井口不大，却深不见底。井水清澈甘甜，冬暖夏凉。在那些岁月里，这口老井养育了一代又一代的生命。

　　岁月的侵蚀，使祖屋渐渐变得破旧不堪。土墙摇摇欲坠，屋顶也开始漏雨，每逢下雨天，屋子里就会摆满各种盆盆罐罐，用来接漏下来的雨水。雨水滴落在盆里，发出清脆的声响，仿佛在诉说着祖屋的无奈。屋里的地面也变得坑坑洼洼，有些地方还长出了小草。祖屋的门也变得难以关闭，门轴发出刺耳的吱吱声，仿佛在抗议着岁月的侵蚀。

　　祖屋虽然简陋破旧，但它给了我温暖和幸福，给了我们全家安身之所和生活的希望。在祖屋生活的日子里，我依然享有着童年的乐趣和少年的快乐。

　　随着我和弟弟妹妹渐渐长大，祖屋已容纳不下全家八九口人生活，但在那个艰苦的年代，不可能有改善住房的希望。我上初一时，就和大弟弟住到了阁楼上。那阁楼仿佛是一个隐藏的小世界，充满了独特的回忆。踏上咯吱作响的木梯，便来到了阁楼。阁楼上很低矮，人在上面只能猫着腰活动。阁楼的木板上简单地铺上一层稻草，上面再铺上粗布床单，这就是我们的床。稻草散发着淡淡的草香，那是一种质朴而温暖的味道。粗布床单虽不华丽，却有着家的温馨。夜晚，在小村不通电的时候点的是“美富灯”，通电以后也舍不得用电，点的是3瓦的小灯泡，昏黄的灯光洒在阁楼上，营造出一种宁静而温暖的氛围。我在微弱的灯光里认真地看书，不懈地学习，为我后来的学业进步打下了扎实的基础。

　　住在祖屋，有许多趣事发生。我们兄妹最喜欢在屋后的树林里玩耍。树林里的树木形态各异，翠绿的树叶在风中摇曳，粗糙的树皮上有着岁月的纹路。阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片光斑。厚厚的落叶覆盖在地面上，踩上去软软的。我们常常躺在落叶上，感受着微风的吹拂，听着鸟儿的歌唱。记得有一次，我和弟弟突然看到一只小松鼠在树枝上跳来跳去。我们兴奋地捡起地上的枯树枝追逐着小松鼠，小松鼠却灵活地在树枝间穿梭，最后消失在了树林里。我们经常在树林里捉迷藏。我躲在一根粗壮的大树后面，听着弟妹们的脚步声越来越近，心里紧张又兴奋。当他们找不到我而着急的时候，我忍不住笑出了声，结果被他们发现了。我们最喜欢爬树比赛，围绕着一棵棵粗壮的大树，摩拳擦掌，跃跃欲试。一声令下，个个如同敏捷的小猴子般迅速爬上树干，脸上洋溢着兴奋与专注。爬树比赛让我们释放天性、享受童年的乐趣。在这片树林里，我们留下了无数美好的回忆，收获了勇敢和坚持。

　　夏日夜幕降临，父母亲还在生产队劳动，兄妹几个就会早早地在门前架起门板，点起用麦秸秆做料的烟熏驱蚊。烟熏冒出袅袅青烟，带着一股特别的草木香气弥漫在空气中，蚊子纷纷逃离，不敢靠近。在麦秸秆的烟熏下，夏日的夜晚变得更加宁静而美好，充满了浓浓的乡村生活气息。于是，我们就躺在门板上数着天上的星星，想象着自己能飞到宇宙中去探索未知的世界。

　　土灶也给我们带来很多欢乐。冬天的时候，我们会在土灶里烤山芋。把山芋埋在炉膛的灰烬里，等待着它们慢慢烤熟。灶膛里火光闪烁，温暖着整个灶房。灶台上的铁锅散发着热气，让人感到无比温馨。当山芋散发出诱人的香气时，就迫不及待地从灶膛里掏出来吃，烫得手直哆嗦却还是吃得津津有味。

　　祖屋，它给予了我儿时的乐趣和少年的梦想，给了我生命和未来，我永远记着它、爱着它。这座承载着无数回忆的祖屋已于1979年拆掉，全家搬移至新建的后五市8号6间平房内。那个曾经充满温暖陪伴我无数岁月的祖屋，早己消失在时光的长河中，但它所承载的回忆，却永远留在我的心中。每当我想起祖屋的布局场景和在祖屋生活的日子，心中便涌起浓浓的思念之情。我知道，那些美好的时光已经一去不复返，但祖屋将永远在我的记忆中熠熠生辉，成为我生命中不可磨灭的永恒。

　　作者：俞烈彪（笔名为愚公）