端午无粽

　　端午无粽

　　我小时候在乡下，端午节从来都吃不到粽子。

　　黄土高原上种不出大米。地里只长着小麦、玉米、洋芋之类。腊月里，村里来了小商贩，母亲听到“换大米，换大米来”的声音后，就从西房的麦仓里取出半袋子小麦，背起来，弯着腰，颤巍巍地穿过院落，去换米。一斤米约需三斤麦子，半袋麦子换来的不多几斤大米，要等到过年才能吃。地里不产的东西，自然要用钱来买，但为了吃，家里是从来不花钱的。比如平日里买些肉类或者水果，是绝没有的事，所以端午节自然就没有粽子吃。

　　没有粽子吃的端午，也是有味道的。因为无论如何也能吃到母亲做的美味锅盔。母亲常常会在端午前夕和面，一大盆子面，又一大盆子面（家里有四个半大的男孩子，即便是做几盆子面的馍馍，也吃不了几天），和好后，用纱布盖好，卧一夜。第二日，面从盆子里发起了，蓬松绵软。母亲早早就起来烙馍馍。她用发卡子、梳子等物件，在馍馍上掐出各种的图案，烙熟的馍馍一寸多厚，草帽儿大小，吃起来比平时的馍馍更有味道。

　　第一个馍馍放入锅中后，早已垂涎的孩子们就围住了灶头，待到馍一出锅，瞬间就被“瓜分”了。也许你会说，一块馍，就这么稀奇？你真别不信。端午前后，正是青黄不接的时节，家里的麦子吃完了，新麦子还长在地里，就只能吃玉米面馍。玉米面馍酥软，但粗糙，吃多了，胃里总是酸酸的，远不及白面馍柔润、可口。我是从来都不爱吃的。这顿端午烙锅盔的白面，是母亲早先预备下的。

　　孩子们吃饭都用大老碗，如遇到可口的臊子面，每人能吃两大碗，有时还挡不住呢。一个月里，四大编织袋的面粉总是很紧张，月底时，父亲看着空荡荡的面柜儿，就对母亲说：“你省着点儿吧”。母亲这时也很生气，就气冲冲地回一句：“你来做做吧，我也要看看，怎么个省法儿！”

　　端午无粽，但还有许多有趣的事，比如掏一窝雄黄鸟。

　　端午节那天，搬来一个小木梯，靠在屋檐下，一窝盯了一个春天的麻雀，便从屋檐下掏出来，这就是雄黄鸟了。有时也能从大人那里要一只捕来的，能唱出“二姐回走”的麻料，也叫朱雀。

　　想来我是喜欢鸟的。一窝麻雀往往能掏出来三四个，可是伙伴们分走后，留在我手里的就仅一只。新出窝的小麻雀，有时候只长出少许羽毛，稀稀落落，毛茸茸的，也不会飞，需放在纸盒子里。每天上下学，我就嚼些馍馍，吐到指头上，再喂到嘴里。看到食物的小鸟，总是“吱吱吱”张大嘴巴，狼吞虎咽起来。喂完食便是耍鸟：捉起鸟，放在食指上，再用另一个食指从鸟的脖颈下往上推，鸟就顺着指头，扇动翅膀，落到另一个指头上。再后来，和鸟很熟了，鸟也略大些，大概能飞出去几米远时，就把鸟放在地上，捉住一个小虫儿，诱着它远远的飞过来，停在肩膀上……这大概是养鸟最幸福的时光吧。

　　端午节不能忘的还有折柳枝、摆露水的事儿。而今，故乡已没有当年端午节那个欢乐的小孩，院子的门楣上，再也没有人插一束柳条儿了。

　　坚充沛，男，汉族，生于1977年，中国散文学会会员，中石油书协会员，文学作品散见于中国扶贫网、石油政工、中国石油报，甘肃经济日报，甘肃工人日报等。