珍藏的父爱

　　珍藏的父爱

　　都说父爱如山，深沉厚重，稳定持久，为儿女遮风挡雨。但是，在我这里，父爱是那样的稀缺，缺到断断续续，时有时无。在我的一生中，与父亲一起生活的时间总共不超过一个月。这在今天的眼光看来，简直是不可思议的，然而对我，却是残酷而又温馨的真实存在。

　　我第一次见到父亲，是十岁读小学三年级的时候。有一天课间休息时间，我刚走出教室，邻居家伯母过来告诉我说：“快回家吧，你爹回来了。”

　　什么？我爹？我简直不敢相信自己的耳朵。不容我分说，伯母已经给老师讲明了情况，领上我就往家走。一路上，我的心跳在加速，拉着伯母不停地问：“我爹什么样？我不认识他呀！”伯母拍着我的肩膀：“傻孩子，到家你就知道了，那个穿制服的干部就是你爹！”

　　走进家门，果然，全屋都是穿土布衣服的乡亲，只有方桌旁边的椅子上坐着一个陌生的外来客。在伯母的介绍下，我羞羞答答地叫了一声“爹”，声音低得连我自己都难听到。只见那个陌生人弯下腰，两手把我抱起来，抱进他那宽厚温暖的怀抱。我紧紧地搂着他的脖颈，下巴抵在他那扛枪打仗的坚实的肩膀上。不知为什么，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，砸在父亲崭新的制服上。

　　十年了，父女初次相见，这泪水中凝聚着多少委屈、期盼与失望？

　　那还是在解放战争的硝烟中，父亲冒着生命危险，匆匆来家告别后，便随着队伍开拔南下了。“烽火连三月，家书抵万金”。在极少的书信中，得知他们已经解放了武汉。战争的硝烟刚刚散去，政府便以支持男方安心工作为由，同意甚至怂恿家属在北方的南下干部在当地重新组织家庭。在父亲缺席的情况下，一纸文书就和母亲离了婚。于是，我和我的哥哥就成了新中国第一代留守儿童。

　　在多少个风雨交加的恶劣天气里，我眼巴巴地看着身边的同学被父亲接回家；在一个又一个全家团聚的春节，多少孩子在父亲的陪伴下燃放烟花爆竹，我只能跟屁虫似的随在哥哥的身后，小心翼翼地看着。别人家的孩子在父亲面前有说有笑，可是我的身边，只有母亲和哥哥的身影……

　　现在终于见到了父亲。在那几天的时间里，父亲领着我去看望族里的长辈；骑自行车带着我去乡镇供销社买书包、文具，还给我买了一块漂亮的花布，让我母亲给我做棉袄。那几天我走路都是蹦蹦跳跳的，跟着父亲，我觉得自己是世界上最幸福的人。

　　仅仅一个星期，父亲就离开了，原来他只是出差路过家乡，回来看望我年迈的祖母和我这个未曾见过面的女儿。这一走又是N年，难忘的父爱变成一封封家书，还有供我上学的汇款单。

　　1966年文化大革命的风暴席卷全国，已经是高中生的我，在时代风暴的裹挟下，开始了红卫兵大串连，目标是万里长征路，直达井冈山。出发半个月后，我们到达武汉，暂时修整。

　　别的同学有的原地休息，有的出去买东西，我决定去看望我的父亲。在公共电话亭，我拨通了父亲的电话。那边传来父亲喂喂的声音，我这边却卡了壳。怎么称呼呢？叫爹吧，太土气，我不再是完全的农村孩子，而是县一中的高材生了；叫爸爸呢，又太生疏，叫不出口。直到电话那边不停的催促，我才张口叫了声爸爸，有生以来第一次这么正式称谓。一旦电话接通，接下来的交流便顺畅了。父亲喜出望外地问我在哪里，要来接我回家。

　　在这个“家”——我总是不情愿承认这里也是我的家，只待了一个晚上。父亲一边为我铺床，一边问我走过了哪些地方？当我告诉他出学校第一站是山东济宁，他突然停下手中已经展开的床单，说那是他们当年打下济宁在山东地的最后一站。父亲问我步行串连累不累？我如实汇报——一直到现在脚上还有磨的血泡，语气里还有点撒娇。父亲二话没说，给我打来了洗脚水，泡脚，然后把我的脚抱在他的怀里，拿起一根针，帮我挑开血泡。他边挑边说：“我们转战大别山的时候，靠的就是跑路。挑脚泡就是那个年代积累下来的经验，没想到在你这里还能派上用场。”望着父亲慈祥的目光，我心中不禁产生了愧疚：在父亲这样的老前辈面前，我这点伤又算得了什么？

　　第二天早上，我离开家返回我们的长征队，父亲送我到大门外。这中间要穿过一排排的大字报专栏，上面自然少不了批判“走资派”父亲的。我不时驻足看上几眼，再疑惑的看看父亲。见前后无人，父亲小声对我说：“我犯有工作上的错误，接受造反派的批判。但是，我从来没有反党反社会主义，你放心好了。”果然，运动后期，父亲被落实政策，结合进了领导班子。

　　一晃几十年又过去了。期间我曾几次去看望父亲，但每次都是来去匆匆，三两天便结束行程。进入九十年代后，机会终于来了。一年暑假，我去重庆参加一个学术研讨会。会议结束时，我放弃了会议上安排的旅游，决定绕道去看望父亲。我给爱喝酒的父亲带去两瓶四川郎酒，从长江乘船顺流而下，直达武汉。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”在父亲的家中，这次我待了最长的五天。

　　这时父亲已经退休。因为我的到来，他这个在南方生活了大半辈子的北方人，几乎天天换着花样地给我做北方人爱吃的面食。他和面包饺子，粗大的手不熟练地在面盆里揉來揉去，揉进乡愁，揉进父爱。作为中年女性的我抢过面盆要自己来，父亲执意不肯，他要亲手为女儿包饺子。那执着的样子，似乎是在弥补自己对女儿关爱的缺欠。

　　包饺子还剩下一些面，我提议擀成面条。这对我来说，轻车熟路，在北方农村长大的女孩谁个不会？父亲目不转睛地看着我做，那神情，又像是回到了北方的故土。我的奶奶，我的一辈子离婚不离家的母亲曾经多少次为他这样擀过面？思绪翻滚，他竟然有些失态地忘记旁边煮饺子的水早已烧开，沸腾的水顶动着锅盖咕咕作响。

　　退休后父亲上了老年大学。一天，他下课回家，手中拿着厚厚的一叠知识问答题。老师说可以独立完成，也可以集思广益，两天后交卷，还要进行评比。这些题涉及的知识面很广，有文学创作，有历史考古，还有科学养生等多方面。那时候没有手机，没有百度，只能凭借知识的积累，查阅新华辞典以及手头有限的资料。于是，写字台前，我和父亲相对而坐，一道题一道题地答起来。经过两天的努力，父亲如期交上了作业，竟然还评了个一等奖。父亲高兴地逢人便讲，说这是我家姑娘的功劳，得意的心情溢于言表。我见父亲对这些问答题很感兴趣，便承诺下次再来时，给老人家带一套知识百科大全。

　　谁想到，意外比计划先一步到来。2001年11月下旬，我突然接到一个电话，父亲，他去世了，享年77岁。我和哥哥怀着无限的悲痛与思念，赶去武汉。在那个并不熟悉的家里，再也没有了父亲的音容笑貌，只见身着戎装的遗像摆放在客厅。

　　二十多年过去了，当岁月过滤掉时代的沉疴，当理解融化了多年的幽怨，剩下的只有爱。断断续续的爱，像闪光的明珠，珍藏在心灵的深处，永远不会忘记。

　　作者庞守英