人生，本就是一本日历

　　人生，本就是一本日历

　　这周回家，看到电视桌上的那本日历，是父亲用来记出勤用的。深蓝色的底子，洒着些许银粉，像是冬日里冻住的星河。仔细端详，日子是一页一页的，用红绿灰三色勾勒出的边框，厚厚的一塌，三百六十五张，拿在手里，沉甸甸的。我随手拿起，将它挂在墙上，那铁质的圈环碰着墙壁，发出一声清脆声响，沉闷又郑重，像是某种仪式的开始。

　　想起小时的我，是极具仪式感的。总要等到夜深人静，才伸出手去，捏住那薄薄的一页纸，呲啦一声，用力的从整本日历上撕扯下来。这声音在静默的环境中十分清晰，总会引来父亲的一声呵斥。

　　我将那撕扯下来的纸顺手搁在桌角，看它由平整而渐渐蜷缩，像是一只飞累了的蝴蝶，敛翅休息了。小时候不懂事，总认为一天过去了，就该把一日的悲欢，一日的光阴决绝的丢弃，从不让自己被烦恼束缚，每天都是新的一天，回想起来，那是好快乐！

　　这使我想起了我的祖母。她是不识字的，她的日历总挂在灶台旁的钉子上，上面画有只有她才能看懂的符号。她撕日历，总是用手在墙上轻轻的一抹，放在夏天每每回到村里，她坐在门口的磨石上，摇着蒲扇，眯着眼睛看天色一分一分地暗下去，会突然喃喃道：“又抹过去一天啦。”她那“抹”的动作，是温存的，迟缓的，甚至是不舍的、依恋的，不像我这“撕”的爽利，倒想是在抚摸自己亲人的脸庞。她的一生，就在这无数次的“一抹”中，由青丝到了白发。她是从不计算将来还有多少页，她只晓得，过完的，就是好的。直至逝去那天，得知消息的我从大学请假回家，看到墙上的那本日历，停留在9号，我赶过去，看她的那本日历还挂在灶台边，门洞风吹过，纸页轻轻翻动，露出那刺眼的红框，它像是个句号，终结了她九十个春秋的寒来暑往，又像是一扇忽然关闭的窗，把所有的光和暖都关在了另一边。

　　而我呢？起初是计算着的。在每年初，看着那厚厚的一本，觉得来日方长，撕起来便有些大大咧咧。到了夏天，那本子眼见得薄了下去，心里才蓦地一惊，手下便迟疑起来。有时作业太多，杂事烦琐，竟会忘记这桩事；待到第二日起床上学，看见昨日的日子还赫然在那里，仿佛时间也为我停了一停，心头便会涌起一阵微茫的窃喜，随即又被更大的空虚所淹没——我竟是连撕去它的资格，也因自己的疏忽而失去了。

　　前些日子，我因些琐事，在医院的长廊坐了小一夜，那走廊是极长的，白晃晃的灯，照亮这一排排的蓝色长椅，空气里满是消毒水那清冽而严肃的气味。这里是没有日历的，也没有昼夜，时光像是被凝住了，又仿佛以一种更残忍的速度流逝。我看着那些身着白大褂的人匆匆来往，他们的脸上没有任何表情，只是低头走，只是忙。在电梯口，我看到一个老人被推进去，又看到一个婴儿被抱出来，在那无垠的苍白里，我忽然觉得，人生哪里是一本可以由我撕扯的日历呢？他更想一阵风，不由分说地吹着那厚厚的日历，哗啦啦地响，那纸页疯狂的翻飞着，由新而旧，由平整而卷曲，我伸手想要摁住一页，却是徒劳，只能眼睁睁的看着它们一页一页，被卷向深邃的远方。

　　自那晚开始，我已许久未去撕自己桌台上的日历，它积了薄薄的灰，那深蓝的底子便显得有些旧了。我也不去理它，任由日子那么重叠着，混沌着。直到某一个周末的午后，或许是阳光太好，斜斜地照进来，正落在那日历上，我才恍然惊觉，竟已错过了这许多的晨昏。我走过去，将那一叠未撕的日次，一齐撕下。那“嘶啦”的一声，便格外地长，也格外地沉重，像一段黯淡的、被压缩了的时光。

　　我将那厚厚的一叠废历拿在手里，走到外面，准备将它们丢进废纸篓。就在松手的一刹那，一阵风来，竟将那一叠日子吹散了，纷纷扬扬的，雪片一般，在金色的阳光里打着旋儿，落了一地。我蹲下身，看着它们，每一张，都一般大小，一般模样，印着同样的数字，此刻却仿佛各自有了各自的生命。我竟分不清，哪一张是听了半夜雨声的，哪一张是空自惆怅的，哪一张，又是在医院长廊里虚度了的。它们就这样静默地躺着，在光里，像一片昨日的沙滩，再也映不出明天的潮汐。我忽然明白了，我们之所以需要一本日历，大约并非真为了计算那终要逝去的流光，而是为着在这一撕一扯之间，那指尖传来的一点微末的、实在的触感罢。它告诉我们，我们是活过的。

　　人生，本就是一本日历。厚薄是天定的，内容却是自己写的。而今，我的这一本，又薄了下去。窗外的天，还是那天，只是看天的人，心境不同了。我回到书桌前，听着那“嘶啦”的、清冽如初的声音，心里倒是异样地平静下来。

　　注：

　　郭誉铭，笔名易明贤，2002年8月出生，山西平遥人，爱写散文，作品发表于«中国青年报»、«意林»、«散文精选大全»等。