“卖稿者”言

　　“卖稿者”言

　　方鸿儒

　　年逾古稀，稿市萎靡，岁至年末，盘点既往，无论业绩，聊以存档。

　　自1985年3月《杂文报》创刊起始，经文友撮合，便入伙打杂，摆摊吆喝，累年批阅，日夜增删，粗略估算，爬格打字千余篇，积成稿件一百五六十万字。其中面世售出百万余字，编得文印集十三本（包括有所谓“书号”的《鲁迅以后无杂文》）。50余万字尚积压于“文库”，伺机待售。敝帚自珍，余文暂拟编定五集：《黑白集》，《得意集》，《聊天集》，《忏悔录》与《谈古论今》，自我欣赏，与妻分享。

　　“识时务者为俊杰”，人之初心，应时而变。高中求学，追崇“南苏北华”（苏步青，华罗庚），适逢66年毕业季，尚未蟾宫折桂，名扬天下，“浩劫”已从天而降，神州大地起风雷，再也无心玩“数理”，毅然“弃理从文”，师从鲁迅先生衣钵，从此舞文弄墨，俨然一迅公传人。焚膏继晷，孜孜矻矻，“予无他癖，唯有著书。忧借以消，怒借以释”（李渔），挥匕投枪，一吐胸中块垒，谁解其中滋味？

　　卖稿，打牌，搓麻将，玩权，玩钱，玩女人，“玩物”虽不同，“上瘾”却一辙，皆为人性使然。人生本来就是场“笑话”。笔者之“卖稿”盖亦于“无聊的名利场”中，自以为是地玩一把“有聊的过瘾”而已。

　　“言”者，心之声：“文”者，思之情。“卖稿”者，即是卖言、卖文，卖情，卖思，卖自己想说的话，卖别人无有之“思”。至于这话与文是否有人愿听、愿看，则不在笔者的考虑与顾及中。人，倒底是不能为世俗的流行，他人的喜恶而活着的！

　　稿件之能否顺利卖出，悉在一个“缘”字。缘在“时运”，狂飙突进，百家争鸣，“稿运”则左右逢源，出手即成交。笔者集子中所售出稿件大抵是在上世纪八九十年代思想解禁，行文无忌时，因有所思所感而信笔所作，自以为是自我人生的实录。反之，文网禁锢，文路狭窄，你纵有李诗仙之横溢才气，亦绝无可能绣口一吐半个盛唐矣。或许太白先生郁闷之下，只能独处竹林弹奏一曲《广陵散》了。

　　“时运”让你意气风发，“文运”任你如鱼得水。稿件之顺利出售，尚须有“专为他人作嫁衣裳”的高级裁剪师，灵犀相通，慧眼识货的一流鉴宝师：余志勤，徐华泉，郭丽鸿，储瑞耕，王勇，郭怡安，傅烨民，王虎英·····……悉为笔者卖稿生涯中前世有缘，今生相助之贵人。笔者敬呈心香一瓣，叩拜再三——谢谢，谢谢！

　　“三不朽”是做春秋大梦，亦无意于“藏之宝山，传之其人”。“得意”者，得我所愿，合我心意之谓也，是为《得意集》

　　卖稿售文半世纪，面对父母遗像，双手合十，唯祭告父母在天之灵：在这片到处污泥，充满荆棘的土壤中，你们的儿子艰难地跋涉，一步一脚印，以一己之力挣扎着坚持了下来，顽强地突围了出来，说了真话，写了真文，活得像个“真人”——像你们的“儿子”！