童年红薯香

　　童年红薯香

　　□曹文乾

　　岁月无痕沧桑有迹，回首孩提时代的经历，如数家珍，总有一些难以磨灭的印迹涌心头……

　　初冬的龙泉街头，晚风裹着一缕缕焦香漫过青石板路。领袖龙城楼下烤红薯的地摊冒着氤氲热气，焦褐的薯皮裂开细密的纹路，琥珀色的糖汁顺着裂口缓缓渗出，那股混合着泥土芬芳与焦糖甜香的气息，霸道地钻进鼻腔，让人忍不住驻足贪婪呼吸。又到了红薯飘香的季节，记忆的闸门轰然打开，一个个殷红如霞的红薯，便裹挟着法官泉村的晨雾与炊烟，在脑海中鲜活起来。

　　我出生在物资匮乏的年代，红薯是故乡人餐桌上最忠实的伙伴，更是刻进我骨血的味觉记忆。法官泉村的山坡地土层深厚、光照充足，长出的红薯个头饱满，外皮裹着细密的沙土，掰开后肉质莹白或赤红，咬一口甜汁四溢。每年十月底，红薯成熟的时节，整个村庄都浸在丰收的喜悦里——漫山遍野的红薯藤褪去翠绿，露出底下藏着的“珍宝”，生产队的社员们扛着锄头下地，一锄下去，带着泥土湿气的红薯便一串串滚出来，红的、黄的、紫的，像散落在地里的玛瑙。

　　分红薯的场景更是热闹又庄重。生产队长拿着工分账本，记工员提着杆秤，每块地的红薯按土壤肥瘦分区过称，家家户户都能分到属于自己的那份口粮。队长会在分好的薯堆上压一张纸条，写着户主姓名和斤两，那纸条在秋风中轻轻晃动，像一张张沉甸甸的生活契约。红薯在那时比粮食还金贵，生怕晚一步就被人惦记。记得有一年，我家在山岗坡地分到几百斤红薯，父亲迟迟未归，母亲攥着手电筒，带着我们姐弟守在漆黑的山岗上，夜风卷着寒意，手电筒的光柱在薯堆上晃来晃去，那堆殷红的红薯，便是我们全家赖以过冬的希望。

　　放学后的时光，总与“寻薯”紧密相连。书包都来不及放下，我们就奔向收过红薯的地里，眼睛像鹰隼般扫视着泥土，在被锄头翻过的土块间寻觅遗漏的“惊喜”。有时是半个被遗忘的小红薯，有时是埋在深处没挖干净的薯块，我们小心翼翼地挖出来，用衣角擦去泥土，迫不及待地咬上一口，生红薯的清甜带着泥土的微涩，却足以让我们雀跃不已，把这些“意外之财”装进书包，带回家添进粮缸。

　　红薯的吃法，藏着故乡人最朴素的生活智慧。蒸红薯是最寻常的，母亲把洗净的红薯放在鼎锅的木筷上，加水煮沸，蒸汽漫过薯皮，把红薯焖得软糯香甜，剥开皮时，热气裹着甜香扑面而来，咬一口烫得直呼气，却舍不得松口；烤红薯则是童年最奢侈的美味，在灶膛的热灰里埋几个红薯，等柴火燃尽，刨出来时薯皮已经焦黑，轻轻一掰，金黄的果肉冒着热气，糖汁顺着纹路流淌，甜得醇厚绵长；还有“红汤苕”，红薯切片煮在沸水里，汤色泛红，喝一口甜津津的，配着粗粮饼子，便是一顿满足的饭菜；晒干的“苕皮子”是上学时的干粮，嚼起来脆生生的，带着阳光的味道；而母亲亲手熬的“苕糖”，更是刻在记忆深处的甜——把红薯煮熟过滤，薯汁在大锅里用柴火慢慢熬煮，咕嘟咕嘟的气泡破裂声中，甜味越来越浓郁，熬到黏稠金黄时，倒在案板上冷却，用竹筷一卷，便能拉出长长的糖丝，含在嘴里，甜香从舌尖蔓延到心底，那是童年最纯粹的快乐。

　　念中学时，家境依旧清贫，父亲在大队铁业社学艺，母亲常年患病，家里的工分少，年底分的粮食寥寥无几，红薯便成了我求学路上的“伴侣”。母亲总会提前蒸好红薯，切成片晒干，让我带去学校当课间餐。有一次周末从土门返校，我饿得面黄肌瘦，母亲翻遍米缸也找不到多余的粮食，她愧疚地抹了抹眼角，拿着葫芦瓢挨家挨户去借，却空手而归。那天夜里，母亲房间的灯亮到很晚，第二天清晨，一碗喷香的红薯米饭摆在我面前——原来母亲连夜找生产队保管员“开后门”借了25公斤谷子，又摸黑碾成米，煮成了这碗混合着红薯香甜的米饭。我端着碗，沉甸甸的不仅是米饭，更是母亲沉甸甸的爱，那红薯的甜，混着米香，成了我这辈子吃过最难忘的味道。

　　如今，物质生活早已富足，龙泉镇的高铁穿梭不息，新能源产业蓬勃发展，餐桌上的美食琳琅满目，但我依然时常想起法官泉村的红薯。那殷红的薯肉，是故乡的颜色；那醇厚的甜香，是母爱的味道；那挖薯、寻薯、煮薯的时光，是岁月赠予的珍贵馈赠。

　　更令人欣喜的是，这承载着童年记忆的红薯，如今在龙泉镇焕发了新的生机。镇里有经验的食客把红薯做成了精致的甜点，蒸好的红薯压成泥，裹上一层细腻的糯米粉，蒸制成晶莹剔透的薯糕，咬下去软糯弹牙，甜香中带着淡淡的米香；农家乐里，烤红薯升级成了“蜂蜜烤薯”，焦脆的薯皮刷上本地产的槐花蜜，烤至糖汁焦糖化，甜而不腻，添加一杯稻花香酒，成了游客必点的特色菜；龙泉古镇举办菊花展时，农产品一条街展销中心，也将红薯加工成了真空包装的薯干、薯粉，印着“生态红薯”的包装袋，随着游客销往全国各地。我曾想，如果每年红薯丰收季，我们龙泉镇要是能举办一个“红薯文化节”的话那该多好啊，村民们可以带着自家种的红薯来参赛，大家比个头、比甜度，孩子们围着烤红薯摊欢呼雀跃，老人们则在一旁念叨着当年分红薯的往事，新与旧的记忆在红薯的甜香中交织，岂不成了龙泉镇最动人的风景。

　　每当秋风起，红薯飘香时，那些与红薯相关的记忆便会愈发清晰，温暖着我往后的每一个日子。这小小的红薯，不仅见证了故乡从贫瘠到富足的变迁，更承载着一代人的乡愁与眷恋，在岁月的长河中，散发着愈发醇厚的芬芳。

　　【作者简介曹文乾，宜昌市作家协会会员、宜昌市散文学会会员、特约记者、网站编辑。多篇散文、诗歌、杂文、随笔、小说等散见于各级报刊及文学平台。闲时喜欢码字，用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……】