陪母亲看海

　　陪母亲看海

　　今年冬天刚刚来临，我们兄妹全家，决定陪八十八岁的母亲去漳州看海。许久没出远门的母亲沉吟半晌，开口道:“只要你们不怕麻烦，我就去。”答应的还是这句我们听了无数遍的话。我们心里都清楚，她是怕成了儿女的负担。

　　出发那天清晨，天气阴雨绵绵，我们外出看海的兴致却丝毫未减。妻子早早起来煮饺子，说这是“出门饺子回家面”的老规矩。我去叫母亲，门敲了三遍，她才睡眼惺忪地出来，脸带歉意地笑着说：“昨晚三四点才睡着。”说完便急着去洗漱。想来这一夜，母亲定是为这次看海感到兴奋，还想着怎样才能不给我们添麻烦。待一切收拾好，妻儿提着行李，我用轮椅推着母亲，迈出家门。

　　正午时分，复兴号缓缓启动，赣州这座熟悉的城市渐渐被甩在后面消失于雨雾中。车厢里空荡荡的，只有寥寥数人，我们兄妹三家八人正好挨着坐下。这时，嫂子、妹妹和妻子拿出她们精心准备的食物：煎饺、卤鸭翅、卤鸡蛋、面包和各色水果，小桌板瞬间被摆得满满的，像一顿移动的家宴，令人垂涎欲滴。母亲眼里漾着笑意，尝一口煎饺，品一块鸭翅，不住地点头，满足感远超任何一顿大餐。吃饱了，她心满意足地靠回窗边，时而望着窗外飞逝的田野、山丘，时而拿出手机，手指在屏幕上轻轻划拨。老花镜后的目光，在真实风景与手机画面间自在流转。

　　抵达漳州已是下午。走出车站，便是宽大的广场，空气里略带着一丝咸腥，让人嗅出大海的味道，而从车站传来萨克斯《回家》的旋律，则让我心神为之一荡，一股甘甜涌上心头。在漳州大酒店安顿下来，稍作片刻休息，我们便推着母亲步入古城。此刻黄昏已降下帷幕，古城的飞檐翘角被金黄的灯带勾勒得格外分明，青石板路映着暖融融的光。沿街店铺的灯笼在晚风中轻摇，投下晃动的影子。母亲静静地坐在轮椅上，望着眼前这片流光溢彩。她看了许久，轻轻说了句：“这灯光是好看，但看不清古城到底是什么样子。”大哥接过话题说：“妈，我们明天再来。”母亲笑着连连点头。

　　白天的古城褪去了灯光编织的外衣，展现出老城区日常的样子。阳光有些晃眼，照着那些胭脂红色的砖墙和发白的石基。许多老宅子的屋顶两头翘起，像燕子的尾巴；有些房子的木窗雕着花，砖块上也刻着图案，虽然旧了，但仍透出从前工匠的精湛手艺与细心。全家兴高采烈乘坐着租来的观光车，缓缓穿行于街巷之中。当车路过文庙，一阵微风徐徐吹来，夹杂着一种好闻却又说不出的味道，我开玩笑地说：“我闻到了书的味道。”大哥接着道：“我闻到的是炒菜的香味。”儿子俏皮地说：“我闻到了钱的味道。”引得一家人哄然大笑。母亲此时说道：“我都不想下车了。”听了母亲的话，我们脸上全挂满了笑容。

　　接下来的日子，我们包了船，前往海上的渔排。小小的渔船破浪而行，我们将母亲安顿在嫂子和妹妹中间，她穿上那身醒目的红色救生衣，在灰蓝色的海天之间，显得格外鲜艳。海风猎猎，母亲被吹得眯起了眼，提高了嗓门对我们说：“这是生平第一次坐船到海里头玩。”声音里带着压不住的喜悦。

　　从渔排归来，我们来到了金銮湾。一下车，阵阵潮声似乎朝我们奔涌而来。海就在眼前，它不似想象中那般平静，也不似想象中那种湛蓝，而是像一块巨大的，略显陈旧的灰蓝色绸缎，贴着天际铺开。水和光在这片绸缎上交融，望也望不到边……

　　妹夫一路上都抢着推轮椅，此刻更是小心翼翼地握稳了把手。我们走进这片海滩，阳光穿透云层，正在给灰蓝色的海面镀上一层淡淡的金色，潮水正一次次漫上海岸，编成一道道蓝白相间的花边，来了去，去了又来，不曾片刻停歇。妹妹搀着母亲，缓缓走下轮椅，她站稳了，轻轻挽住妹妹的臂弯，面朝着大海。海风拂动她花白的头发，她就那么静静地望着，目光从容而宁静，里面似乎藏着她漫漫光阴中所有吃过的苦，所有操过的心，此刻都化作了一种彻底放下了心的安稳。此时，妹妹赶紧给她紧了紧衣领，戴上帽子。大哥接过轮椅，推着母亲，在那片镜面似的沙滩上，缓缓前行。轮椅的轮子，在沙上碾出两道长长的、深深的印子，一直伸向远方。我那年轻的儿子，追着那两道辙印，蹲下身子用手机一遍遍地拍，执着地要用镜头将这温情的时光收藏。

　　太阳渐渐西沉，天色暗了下来，金光变成了暖融融的红色，把我们每个人的影子拉得好长。

　　归途总是来得那么快，回程的列车上，母亲靠着窗沉沉睡去。或许她的梦里不再是对儿女孙儿的牵挂，而是乘坐渔船在大海里游玩的欢悦、在海边眺望大海时的宁静。

　　我看着她安宁的睡颜，看着儿子发来的照片——那沙地上的轮印，弯弯曲曲的，在那么大的一片海滩上，显得那么细，那么清晰。就像我们来到这人世间，所有的努力与陪伴，在无尽的时间面前，也不过是些弯弯曲曲的痕迹。但正是这些痕迹，证明了我们来过，爱过，一起走过。

　　我边看边想，心里忽然就踏实了。我们带着母亲，一起来看过海了。这，便足够了。

　　作者：亚平