忆儿时的年味

　　忆儿时的年味

　　作者：刘可成 民建青岛会员

　　1969年我出生在“一脚跨三县”的交界农村，儿时的冬天，大雪是踩着腊月的门槛来的，铺天盖地，一夜就把村口那方刻着“莱西、莱阳、即墨”三县的界碑埋了半截。风卷着雪沫子，往墙缝里钻，往棉袄的破洞里钻，冷得能把人的骨头缝冻裂。缩在炕角，听着窗外的风呜呜地叫，像狼嚎，又像谁家的老人在哭。娘往灶膛里添了一把晒干的玉米秸，火光映着她蜡黄的脸，她说：“雪封门好啊，瑞雪兆丰年，明年的麦子，该能收一箩筐了。”

　　那时候的日子，是真穷。爹是村里的最有文化人（高小毕业），成为村里的会计。在做好财务工作之后，爹就扛着锄头下地，回来时裤腿上全是泥，手上的裂口一道叠一道，深的地方能渗出血。娘更忙，白天要在生产队队长的带领下下地干活，晚上还要借着煤油灯的光，给我们兄弟姐妹六个缝补衣裳。进了腊月门，爹娘的眉头就舒展了些，脚步却更急了。爹会揣着攒了大半年的十几个鸡蛋，去农村的集上换点红糖和粉条，来回要走二十多里的雪路，回来时棉鞋里全是雪水，冻得脚脖子通红。娘会把家里仅有的一点白面，省着揉成一个个小小的馒头，留到大年夜供祖宗。日子虽苦，可爹娘的脸上总带着笑，他们常说：“不怕穷，就怕没奔头。等开春了，把自留地种上菜，孩子们就能多吃几口饱饭了。”

　　儿时的我们，是腊月里最盼年的。腊八那天，娘会煮一锅腊八粥（地瓜做的），里面掺着黄豆，还有几颗稀罕的红枣。我们捧着碗，蹲在门槛上，一边吸溜着粥，一边念叨着村里的顺口溜：“吃了腊八枣，背着书包往家跑。”其实书包里没有太多的书本，可我们就是盼着快点放年假，盼着快点过年。盼年，盼的是那一身新衣裳——娘用粗布缝的，上面打着补丁，可却是崭新的；盼的是那一串小红鞭炮——爹从集上买回来的，我们舍不得一次放完，拆成一个一个的，攥在手里，点着了就往雪地里扔，听那“啪”的一声脆响，心里乐开了花；盼的是拜年时，老人们塞到手里的糖块和花生——没有压岁钱，可那一颗糖，我们能含上一整天，甜到心坎里。

　　我们六个兄弟姐妹，三个姐姐，两个哥哥，我是最小的那个小男生。在那个缺衣少食的年代，我们从来都很团结。姐哥们是家里的小小顶梁柱，放学回来就去割草、喂猪，还会带着我去村口的雪地里捡鞭炮，捡到没炸响的，就小心翼翼地拆开，把里面的火药倒出来，攒着玩。姐姐们更是疼我，娘做的新衣裳，她们总是先让我穿；老人们给的糖，她们也会偷偷塞给我几颗。腊月里大扫除，我们分工明确，哥哥们爬梯子擦梁上的灰尘，姐姐们擦桌子、抹板凳，我就拿着小扫帚，跟在后面扫地上的灰尘。累了，我们就挤在炕头，你推我一下，我挠你一下，笑声把煤油灯的火苗都震得直晃。

　　大姐是没有上过学，为了帮娘分担家里的活，便早早地帮着娘操持家务，洗衣、做饭、缝补衣裳，把我们几个弟妹照顾得妥妥帖帖。大年三十晚上，一家人围坐在炕头，娘端上了泥烧的饭罩里的白面馒头，还有一大盆白菜炖粉条，爹拿出那串小红鞭炮，带我们去院子里放。全村鞭炮声一响，整个村子都热闹起来了。回来时，我们的脸冻得通红，可心里却暖烘烘的。我们给爹娘磕头，给祖宗磕头，给村里老人们磕头拜年，老人们笑着把糖和花生塞到孩子们手里。一家人挤在小小的炕头上，没有山珍海味，没有华丽的装饰，一句过年好！每个人的脸上都洋溢着笑容，合不拢嘴。

　　如今，我早已离开那个“一脚跨三县”的小村子，住进了宽敞明亮的楼房。玻璃窗擦得锃亮，暖气烧得滚烫，再也不用缩在炕角抵御刺骨的寒风。年关一到，超市里的年货堆成了山，海鲜、腊肉、糖果点心应有尽有，小汽车后备箱塞得满满当当。鞭炮也不再是当年那细细小小的一串，而是整箱整箱的烟花，点燃了能把夜空炸成五彩斑斓的锦缎。

　　可我总觉得，这年，少了点什么……

　　而今除夕夜，孩子们围着餐桌，低头刷着手机，春晚的声音成了可有可无的背景音。我夹起一块精心烹制的红烧肉，却尝不出当年那碗白菜炖粉条的鲜香。窗外的烟花噼里啪啦地响着，震得玻璃微微发颤，我却想起了小时候，姐哥牵着我的手，在雪地里放那一枚枚拆开的小鞭炮。那“啪”的一声，清脆得像春天的第一声鸟鸣，炸在雪地上，也炸在了我心里最柔软的地方。

　　前几日，我回了一趟老家。三县交界碑还在，只是字迹已经模糊，被岁月磨去了棱角。爹娘早已不在，老屋的墙皮斑驳脱落，炕头的苇席也朽成了碎片。姐哥们的背驼了，头发也白了，我们坐在老屋的门槛上，晒着太阳，聊着儿时的年。大哥说，那年爹去东北挣钱，腊月三十我们都要去请年了才回家，兜里揣着给我们买的糖块，一路跑着，生怕糖化了。大姐说，那年爹从东北带回来的平绒布，娘和我给你们做新衣裳时，娘把自己的新布料让了出来，娘缝衣裳的时候，姐在旁边看着，眼泪掉在了针线筐里……

　　阳光暖暖地洒下来，落在我们布满皱纹的脸上。忽然就懂了，原来我怀念的年味，从来不是山珍海味，不是鞭炮烟花，而是雪夜里灶膛里的火光，是爹娘脸上的笑容，是兄弟姐妹挤在炕头的温暖，是穷日子里，那一点不肯熄灭的盼头。

　　那年味，藏在年的大雪里，藏在娘的煤油灯里，藏在爹手心厚厚的茧子里，藏在姐姐们偷偷塞给我的那颗糖块里。它像一粒种子，在我心里生了根，发了芽，长成了一棵枝繁叶茂的树，岁岁年年，从未凋零。

　　以后的每一个年，只要想起那个“一脚跨三县”的小村子，想起那挤在炕头的欢声笑语，我的心里，就会涌起一股暖流。那是岁月带不走的温暖，是刻在骨子里的乡愁，是我一辈子，都忘不了的年味。