复活

　　复活

　　冬夜，从外家回来，刚过八点半，手机叮地响了一声。

　　是电动山地车充满电的提示。点开看扣款，1.56元。

　　洗完澡，趿着拖鞋踢踏踢踏地穿过红绿灯，往对面二期的充电桩去。车钥匙一转，仪表盘上亮起满格的绿。

　　盯着那片透亮的绿，心里一阵甜，一阵涩。收拾充电工具的空档，两年多的光景不经意地漫了上来。这车子是我在网上挑的，近七千的电动山地车，带块能跑远路的电池，赶上五折的优惠，当下就拍了。打那以后，这只“凤凰”，就飞进了我的日子里。

　　它陪我迎着晨曦的江风上班，追着落日的余晖回家。周末、寒暑两假，我总骑着它绕南沙街转，沿蕉门河岸兜圈。车轮滚过的路上，见过木棉开得红火，见过荔枝坠弯了枝头，见过白鹭在红树林间盘旋，见过扁舟泛于河面，见过渔夫持竿慢摇，见过渔网在波光里漾开细碎银光，心底便也曾泛起过“渔舟唱晚，响穷蕉门河之滨，雁阵惊寒，声断南沙之浦”的思绪；也见过大肚木棉顶着北风，把花绽得热热闹闹。兴致上来时，还骑它回趟老家，从姐姐的菜地里驮回菜心萝卜；也曾专门往龙穴岛跑，守着一汪碧水看白鹭，等落日沉到水天相接的地方，去追寻“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境。

　　到了2025年底，这老伙计就“病”了，还“病”得不轻——电池彻底充不进电。我再也不敢骑远，怕半道上没了力气，回不了家。只能勉强绕着蕉门河转两圈，看看白鹭在滩涂上啄食，瞧瞧游人支起帐篷煮茶聊天，也算打发时光。

　　才两年多，实在舍不得它就这么撂下。找当初的卖家，我发截图，他发视频，隔着屏幕聊了半天，说是电池坏了。他甩来个新电池的链接，点开一看，价钱竟比这车现在卖的还贵。转头去别的平台找，总算碰到个专卖电池的店，报上电压电流的数，选了个适配的，三百零几块。

　　电池寄到，推去小区外的电动车行，请师傅帮忙接线。谁知新电池的端口和车身对不上，师傅干脆把旧电池的端口剪下来，再接上新电池的线。接好后我兴冲冲推去充电，刚走回一期的家，就收到充满电的提示——也太快了。折回车行一问，店主说，怕是充电口坏了。

　　又是一通网购。最让人哭笑不得的是，那个才值0.92元的充电口，店主收了我十块钱。为了这车子，这点憋屈，忍了。

　　充电口寄来，前前后后又耗了一个星期。想起师范刚毕业那会儿考的电工证，没想到这会儿派上了用场。蹲在车旁拆旧充电口，才发现新接口的端口还是对不上。只好照着之前的法子，把旧端口剪下来换到新配件上。接完线，去车行借了万用表一测，通了。征得店主同意插上充电器，屏幕却还是亮着绿灯——原来，是充电器坏了。

　　再买个36伏3安的充电器，三十多块，下单，又是近一周的等待。

　　拆电池、测线路、接接口、装配件，前前后后折腾了三回。右膝前些年骨折过，好利索后就落了毛病，蹲不了多久。蹲得久了，膝盖酸痛得钻心，年轻时扛甘蔗、背稻谷累坏的腰，也受不住这般折腾。只能蹲一会儿，扶着车子站一会儿，额角的汗往下淌，心里头不是没闪过放弃的念头。可转念一想，这车子陪我跑了这么多地方，载过我多少闲情逸致，念旧的人，终究是舍不得。咬咬牙，又蹲下去摆弄。

　　当车钥匙再一次转动，仪表盘亮起那片熟悉的绿时，一股酸劲儿混着激动涌上来。迎面的北风刮过来，竟一点也不觉得凉。

　　开始盼着周末和寒假。南沙的海风，归巢的鸟儿，落日铺满天的金红，路边一茬接一茬开的花，都是日子给的好。有这老伙计陪着，年底退休后的时光，又多了份自在，多了份滋味。

　　瞅着自己这副饱经风霜的身子，再看看车身还挺新、已经满血复活的它，忽然觉得，那些小毛病，不过是日子里的一点磕磕绊绊。车轮又转起来了，转的是对骑车的喜欢，是对山海烟火的热爱。

　　把车子停回老地方，掏出手机想给它拍几张照，才发现这一个多月忙着网购、修车，竟没顾上擦它，车身上蒙了一层灰。

　　没事。日子就像这车轮，磕磕绊绊的，终究会带着我，往花开的地方去。夜色里的那道车影，不就是奔着热爱去的最好模样吗？

　　2026年1月16日