夜游杂记

　　夜游杂记

　　近来总睡不安稳。半夜醒来，听得窗外风声紧了，便披衣起身，蹚进这沉沉的夜色里去。街上原是冷清的，却又不全然静着——远处工地的打桩声，一下，又一下，仿佛巨兽的心跳，沉闷而固执地敲打着地壳。路灯的光是惨白的，将人影缩成小小的一团，粘在水泥地上，怎么也挣脱不开。

　　路过一处新开的“育儿中心”，霓虹招牌红得疹人，昼夜不息地转着“优育优教，民族未来”八个字。铁门却紧锁着，透过玻璃望进去，滑梯孤零零地，秋千也不动。墙角堆着未拆封的教具，裹着塑料薄膜，在惨白灯光下泛着冷冰冰的光。忽然想起日间看到的数字，说是今年出生的婴孩，又比去岁少了若干万。这数目原是抽象的，此刻却化作眼前这空荡荡的庭院，这无人乘坐的秋千，竟比任何统计图表都更骇人。

　　再往前走，便是所谓的“银发新城”了。高楼密密地挤着，每个窗口都亮着，像无数只不肯闭上的眼睛。阳台上晾晒的衣物，在夜风里飘飘荡荡，仿佛是些悬在半空的魂灵。楼下长椅上坐着几个黑影，不动，也不说话。偶尔有救护车的蓝光掠过，将他们苍老的面孔照得一明一灭，随即又沉入更深的黑暗里去了。我忽然记起少年时读过的《狂人日记》，那其中写道：“将来容不得吃人的人，活在世上。”而今这世上，是愈来愈容不得老去的人了么？他们被恭恭敬敬地请进这些水泥格子，按月领着数字，在屏幕上划拉着儿女的影像——可那影像终究是温不热被窝的。

　　转过街角，咖啡店还亮着灯。几个青年坐在里头，对着发光的屏幕，手指飞快地动着。他们的脸被蓝光照着，竟像是博物馆里陈列的玉器，光润而冰冷。靠窗的一位，桌上是摊开的书，旁边立着杯早已凉了的咖啡。书页久久不翻，他只是望着窗外——窗外什么也没有，只有无尽的夜，和夜中奔走不息的车灯，汇成一条疲倦的河。我忽而想起旧时家乡的祠堂，那里供着“不孝有三，无后为大”的牌匾。如今这牌匾大约是朽了，却化作了别的东西，压在他们的眉梢上，沉在他们的眼窝里。不是宗法的惩戒，倒像是空气本身重了，教人直不起腰，喘不过气。

　　风里飘来些纸灰的气味。远处巷口，有一堆未烧尽的元宝，暗红的火星明明灭灭。守夜的老妇佝偻着，将最后一把纸钱撒进火里，喃喃道：“多拿些去，那边也通胀哩……”这话说得极轻，却像枚冷针，刺进耳膜里。经济下行的话，报上是日日说的，落到寻常巷陌，便是这烧给亡魂的“通胀”，是菜场里三块钱一斤涨到五块钱的青菜，是年轻人不再敢点的那杯三十八块的咖啡——他们说，那里面沉着的不是咖啡豆，是未来三十年的房贷。

　　我站住了，望着那堆渐熄的灰烬。忽然觉得，我们这时代的人，正烧着些别样的东西。烧着青春，烧着热望，烧着血脉相连的念想，去供奉一个无名的神祇。那神祇没有庙宇，却无处不在；不需香火，却索求无度。我们称它为“增长”，为“进步”，为“文明”，然而夜深人静时细听，那打桩的闷响，莫不正是它的胃口？

　　天空泛起蟹壳青时，我转回寓所。楼下早点摊已支起来了，油锅滋啦响着，蒸笼冒出大团大团的白气，将老板娘的身影氤得模糊。几个上工的人蹲在路边，捧着碗热粥，呼噜噜地喝着。这景象是温热的，有活着的气息。我忽然想：或许希望本不在宏大的叙事里，倒在这些热气腾腾的早晨，在这些不肯歇止的、谋生活的响动里罢？然而这念头刚升起，便又看见老板娘身后的墙上，新贴了张褪色的招贴——“一铺养三代”，下面却被人用红笔狠狠划了道叉，旁边歪歪扭扭写着：“三代供一铺”。

　　我推门进去时，天已大亮了。阳光斜斜地切进来，将屋子分成明暗两半。我站在暗处，竟觉得这光有些刺眼。桌上是昨夜未写完的稿纸，风吹开一页，露出两行字来：

　　“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

　　墨迹已干透了，在晨光里黑得发亮，像是凝住的血。我坐下，想续写些什么，笔尖悬在纸上，良久，却只落下一点沉重的墨渍，慢慢地洇开，终究什么也不是。

　　作者：旭日电气 刘建江，男，汉族，1980年3月生，汉语言文学专业，现任旭日电气厂长。