卖包子的小姑娘

　　卖包子的小姑娘

　　（散文）

　　作者张玉堂

　　她总像春日里沾了晨露的桃枝，温顺得让人不忍高声言语。品貌端庄秀丽，两颊是自然晕开的绯红，不似胭脂那般刻意，倒像是从骨子里透出来的健康与灵气。高高的鼻梁上架着一副白金镶边的近视眼镜，镜片后的眸子水汪汪的，像盛着一汪清浅的泉，看人时，嘴角总挂着浅浅的笑，笑意里裹着几分恰到好处的羞怯，那羞怯像薄纱，让她的模样更添了几分温婉。

　　我至今不知她的名字，巷里街坊、南来北往的食客，大多和我一样，习惯唤她“卖包子的小姑娘”。这称呼简单直白，却藏着几分莫名的亲切，仿佛喊的是邻家未曾熟透的小妹。

　　她家的小店在县城东街，不算起眼，却凭着地道的风味在老街站稳了脚跟。店里的吃食不算繁杂，米线的软糯、麻辣烫的鲜香、小饺的玲珑、担担面的劲道，还有蛋汤的清爽、挂面汤的暖人，每一样都做得实在。而真正让小店声名远播的，是她的镇店之宝——大馅包子，在县城的包子行当里，提起她家的大馅包，没人不竖大拇指，那馅料足得能撑起面皮的饱满，咬下去的满足感，是老食客们最惦念的滋味。

　　小店离县城百货商场最近，每日下午五点，日头刚偏西，暑气渐消，她便推着一辆装满蒸笼的小推车，准时出现在百货商场门前。十几笼包子叠得整整齐齐，笼屉是深褐色的竹编，透着经年使用的温润光泽，远远望去，像一座冒着热气的小粮仓。

　　我本就偏爱这一口大馅包子，自尝过她家的味道后，更是成了常客，一来二去，便成了半生半熟的熟人。最初只是简单的交易，我递钱，她夹包子，偶尔抬头对上视线，她会慌忙低下头，嘴角的笑意更浓些，轻声说一句“您拿好”。渐渐地，她记住了我的口味，知道我和老伴偏爱韭菜鸡蛋馅，每次不等我开口，她掀开最上层的笼屉时，总会先问一句：“叔，还是两笼韭菜鸡蛋的？”声音细细软软，带着点未脱的稚气。我笑着点头，她便麻利地用油纸包好，递过来时还会多塞一张纸巾，“刚出锅烫，慢点吃”。只是她算账总慢半拍，人多的时候，常常捏着皱巴巴的零钱愣神，得掰着手指再算一遍，脸上满是窘迫，这时排队的人也不催，反倒笑着等她，她便红着脸小声说“谢谢大家”。

　　有一回下着小雨，我和老伴撑着伞赶过来，队伍比往常短些。她见我们淋得头发微湿，连忙从推车侧面的布兜里掏出两块干净的抹布，“叔，婶，擦擦雨”。我接过抹布道谢，她摆摆手，眼镜上沾了些雨珠，她抬手轻轻擦了擦，镜片后的眼睛更亮了：“这天凉，包子趁热吃，能暖身子。可转身去掀笼屉时，脚下一滑，她踉跄着扶住推车，脸涨得更红了，手里的抹布也掉在了地上，忙不迭地捡起来，反复擦着推车把手，连说“没事没事”，那副手忙脚乱的样子，倒比平日的温顺多了几分憨态。那天的包子，似乎比往常更鲜香些，许是雨水洗去了街市的尘埃，也许是那两句贴心的话，让暖意浸进了馅料里。

　　买包子的人总不少，有时得排起不长不短的队。竹笼掀开的刹那，热气裹挟着面皮的麦香与馅料的鲜香，争先恐后地涌出来，在空气中弥漫开来，那香气不烈，却带着勾人的暖意，让路过的行人都忍不住驻足。嘴馋的人伸长脖子望着笼屉，手里攥着钱，生怕排到自己时包子售罄，错失了这一口解馋的美味。有次排在我前面的小伙子着急赶车，掏钱时不小心把零钱撒了一地，硬币滚得四处都是。小姑娘见状，连忙停下手里的活，弯腰帮着捡，嘴里还安抚道：“别急别急，慢慢捡，包子给你留着。”可她蹲得太急，眼镜滑到了鼻尖上，她一只手捡硬币，一只手胡乱扶着眼镜，结果把一枚硬币碰得更远，引得周围人一阵轻笑，她也跟着笑，脸颊的绯红漫到了耳根。小伙子连声道谢，她只是浅浅一笑，把捡好的硬币递给他，依旧是那副温顺的模样，只是手里的包子夹得更小心了。

　　为了这口念想，我每日下午五点，总会骑着电动车载着老伴，准时奔赴这场烟火之约。百货商场地处县城最繁华的华丽港马路市场，这里是县城的热闹心脏。路边的小摊一字排开，卖苹果的摊主擦得每个果子锃亮，红得诱人；卖梨的筐里堆着黄澄澄的果实，透着清甜；香蕉垂成一串串，裹着熟透的香气；西瓜被切开一角，鲜红的果肉嵌着黑籽，汁水欲滴。还有柿子饼的软糯、粉条的洁白，烤冷面在铁板上滋滋作响，灌饼的油香飘出老远，陕西夹肉饼的外皮酥脆，麻辣烫的咕嘟声伴着辛辣气息，鸡、鸭、鱼的鲜活，米、面的实在，修车师傅的叮当声，理发摊的闲谈声，应有尽有。车水马龙间，叫卖声、讨价还价声、车辆的鸣笛声交织在一起，盛嚣喧哗，却透着最鲜活的人间烟火。

　　而小姑娘的包子摊，便是这喧闹街市中最亮眼的一抹风景。她的叫卖声清亮悦耳，不似其他摊主那般高声吆喝，却带着独特的穿透力：“卖包子喽——热腾腾的大馅包子，味美可口，物美价廉，快来买呀！”只是她喊不了几句，声音就会低下去，偶尔还会忘词，愣一下后，又不好意思地重复一遍，那断断续续的叫卖声，反倒比旁人的吆喝更让人记挂。她手脚麻利，掀开笼屉时动作轻快，避免热气烫到自己；夹包子、收钱、找零，一气呵成，脸上始终带着那抹浅浅的笑，哪怕再忙，也从未有过半分不耐烦。有次我故意逗她：“小姑娘，你家包子这么好吃，就不怕秘方被人学去？”她闻言愣了一下，随即笑得眉眼弯弯，脸颊的绯红更浓了，带着点羞涩回道：“都是家常味道，用料实在就好。”说完又低下头，快速给下一位食客装包子，耳根悄悄泛红，那模样，像极了被人夸了的小姑娘。还有一回，她给我装包子时，不小心把一个包子掉在了案板上，她连忙拿起，用纸巾擦了又擦，红着脸问我：“叔，这个我给您换一个新的，这个我自己留着吃，不浪费。”说着就麻利地从笼屉里夹了个新的补上，那副认真又愧疚的样子，让人心里暖烘烘的。

　　暮色渐浓，街市的灯火次第亮起，映着她带着羞怯的笑脸，也映着笼屉里不断升腾的热气。那热气模糊了她的轮廓，却让这份市井里的温情，愈发清晰动人。我咬下一口大馅包子，面皮松软，馅料鲜香多汁，暖意从舌尖蔓延到心底。有时我会和她多聊两句，问她生意忙不忙，店里的小吃是不是都是她和家人一起做的。她话不多，却句句实在，说“爸妈在店里忙活，我下午出来卖包子，能多挣点”，说“大家爱吃，再累也值得”我曾问她算账慢，怎么不准备个计算器，她不好意思地挠挠头：“学不会那个，掰手指算踏实，就是耽误大家时间了。”说完又低下头，继续忙活，夕阳落在她的发梢，竟让人觉得，这算账慢的小缺点，也成了她的可爱之处。

　　我不知道她的名字，也未曾深究过她的过往，却在这日复一日的买包子时光里，渐渐记下了她温顺的性子、羞怯的笑容，还有那些不经意间的温暖互动，以及她那点憨态可掬的小不足。这位不知名的卖包子的小姑娘，正用她的实在、善良与坚守，还有那份不完美的真实，为这座小城的烟火气，添上了最温柔、最动人的一笔。而我和老伴，也在这一口口鲜香的包子里，品味着寻常日子里最踏实的幸福。

　　二0二六年元月十八日