老家新家

　　老家新家

　　一

　　终于等到放暑假了，我迫不及待地收拾行装，准备回家。只是每次回家，心里总有些纠结。

　　我有两个家：一个是农村的老家，一个是城市的新家。新家里有妻子，有孩子；老家里有年迈的父亲，有老屋，还有儿时的记忆，时常魂牵梦绕。此时此刻，我特别想回老家看看。

　　简单收拾了行李，开车一路飞驰。从岳阳驶过洞庭湖大桥，经君山到钱粮湖，再过大通湖进沅江南大、共华区……我很少走高速，一是为了省钱，二是喜欢看农村的风景。由北向南，穿过城市，驶入村庄，空气都变得格外新鲜。我的老家在沅江的共华区，这里是洞庭湖的核心地带，东边是万子湖芦苇荡，南边是挖口子琼湖，西面是赤山目平湖。到处是一排排的房子，成片的庄稼，偶尔还有红红的荷花，点缀在田野之间。这些都是我熟悉的样子，因此觉得格外亲切。

　　远看很美，近看却很破败。如今的农村，房子越来越旧，只能远远地看，才显得气派。有些房子远看还算漂亮，但多数都没有装修。即便装修了的，也大多大门紧闭，常年闲置。因为大多数农村人都外出打工了，只剩下一些留守老人。听老家的邻里说，建房的钱都是东拼西凑借来的，大多数人没有余钱装修，更没有时间住——他们常年在外打工，用赚来的钱还账。还有一些赚了钱的，索性在城市买了房，很少再回老家。房子一年年任凭风吹雨打，有的已经垮塌，周围长满了野草，透着一股破败。村里人说：“远看一朵花，近看豆腐渣。”

　　到家时，父亲正在院子里忙碌，家里家外收拾得井井有条。父亲叹息着说，如今农村只剩下他们这些老人在坚守。如果不清理，到处毛荒草生，都能赶出鬼来。

　　接着，父亲跟我唠叨起村里的现状——

　　有些人家，没有钱建新房子，也懒得维修旧房。他们大多常年在外打工，只有年底才回家一趟。房子没人住，容易坏，索性也不修了，不如省些钱给孩子在城市买房，付个首付，按月还贷。慢慢地，下一代的孩子都不回老家了，对老家也没什么认同感。

　　也有些赚了点钱的，会回来修修房子。特别是疫情过后，陆续回来了一些老人。这些人五六十岁了，在城市找不到事做，繁重的体力活也干不动了。他们带着一身毛病，不习惯城市生活，也不习惯住在子女家里，更怕给子女添麻烦，于是大多选择回到熟悉的农村。哪怕住在破旧的房子里，心里依然踏实。他们唯一的快乐，就是和左邻右舍坐在一起，打点小牌。

　　当然，也有极个别的中年人留在农村，有的搞种养项目，有的做点小生意，这样的家庭大多还算“富裕”。我们这里养小龙虾的特别多，养殖成本高，辛苦一年，也只能勉强养家糊口。搞种养有风险，一不小心就会赔钱，只有运气好、年景好的时候才能赚点钱。而那些做小生意的，大多是做农资和农村生活物品的批发，赚一点搬运的利润。只要精打细算，还是能过上殷实的生活，算是村里条件稍好的人家。

　　除了这些人，大多数农村人还是靠出门打工维持生计。六零后、七零后，多数没有学历、没有技术，基本都在建筑工地上干活。而新一代的农村孩子，虽然有了大学文凭，却没有实践经验，只能做流水线的工作，或者送外卖。辛苦一个月，能拿几千块钱，看起来不错，可他们要面对的困难实在太多——买房难、成家难、生存难。

　　说起来真是不公平——农村的教育资源和城里天差地别，多数孩子只能上职业技术学院，能考上重点大学的少之又少。他们毕业以后，很难找到像样的工作。其实也难为这些孩子了，父辈都是老老实实的农民，给不了他们多好的条件，一切都只能靠自己。

　　这些孩子成了“四不像”——说他们是城里人，却没有像样的工作，这里打工，那里求职，在多个城市间跑来跑去，一年到头攒不下多少钱；说他们是农民，有地却不会种，对农事一窍不通；说他们是知识分子，却很难坐在高级办公室里从事梦想的职业；说他们是时代的新人，他们却浑浑噩噩的过着，唯一的理想就是有挣钱买房买车，把日子能熬下去。难怪现在城市里，建筑工地上都是五六十岁的大伯，而快递小哥、外卖小哥都是二十出头的年轻人。其实，城市各行各业中的打工者，有多少不是农民子弟呢？他们干的是最苦、最重、最累的活，吃的是便宜的快餐盒饭。老家有原汁原味的瓜果蔬菜，有妈妈做的可口佳肴，有爸爸的老酒，他们却很难吃到。他们也很难再回到从前，很难再回到农村老家。也正是如此，农村失去了往日的热闹与生机。一到晚上，村里黑静萧瑟，再也看不到“万家灯火”的壮观景象。

　　二

　　回家当天晚上，父亲很神秘地告诉我，今年他有四千七百八十六元的收益。从他激动的话语里，我听得出来，这对他来说是一笔难得的财富。

　　原来是我们家的枳壳丰收了。有五十多棵大枳壳树，还是我小时候栽的，到现在有三十年了，约有十米高。摘了将近四千斤青枳壳，单价一块四到一块六一斤，卖了八千七百八十六元。刨去请人摘果的工钱——三个人摘了三四天，这是十分辛苦的活，枳壳树有刺，常常扎到手，夏天天气又热，工钱自然不低——纯收入一千七百八十六元。另外还卖了四棵枳壳树，每棵一千一百元，需要两个人挖两天，再把树用草绳包裹好，每棵树至少三百元的人工钱。

　　在农村能有这样的收益，已经相当不错了。如今我们这里种稻谷，流转承包每亩才三百元，还没人要。想一想，这四千多元，几乎就是农村一家一年的收入。吃了多少苦，流了多少汗，费了多少神，才有这来之不易的成果。当时我真不知道该怎么表达，心里五味杂陈。想想城市里的退休老人，每个月都有大几千的退休工资，有的级别高的，甚至上万。他们整天想着如何让身体更健康、让生活更快乐、让人生更有意义。而农村的老人呢？整天想着春耕夏种、秋收冬藏，忙了桑蚕又忙麻，夏日炎炎还要“双抢”……一年四季都有干不完的农活。他们佝偻黝黑的身体，又有谁知道他们的辛苦？

　　说起农村老人的生活，实在不敢随便谈论。我大致把他们分为两类：一类是身体健康的、还能干活的老人。他们一般都在老家生活，一边靠着一亩三分地，种着熟悉的庄稼，一边帮子女带孩子。每天都要下地干活，活一天就要做一天，做一天才能活一天。哪怕是严寒酷暑，都是起早贪黑地干。对他们来说，一天不干活，就要吃一天的老本。这些老人会养些鸡鸭，下蛋补贴家用；还会种些瓜果蔬菜，采摘些野果、野菜、野生药材换钱，甚至有些老人还去捡破烂卖钱。

　　另一类是身体不好的老人，只能依靠子女赡养，一般由子女轮流照顾。在农村，常常有不赡养父母的事发生。子女把老人当“皮球”踢来踢去，个中原因五花八门，难以言说。老人们也压力山大，觉得自己是累赘，哪里都不是自己的家，还常常要看子女的脸色，没有一点家庭地位。有些老人实在受不了这样的日子，甚至想寻短见。还有很多老人最后被子女送进养老院，子女外出谋生。有孝心的孩子，还能常常打电话问寒问暖；没孝心的，就一走了之，老人最后病死在敬老院。

　　其实这些老人都很坚强，不想麻烦自己的孩子。一说起自己的孩子在某某城市，他们就摇头：

　　“您儿子在深圳广州发财呀，没接您去享福？”

　　“我不喜欢城市，天天关在鸟笼子一样……做好事咯，受不了这样的福……”

　　言语中透着说不尽的无奈，却是真实的写照。他们但凡能动弹，都不愿意歇着，想方设法地挣钱，一分一分地省钱。若有一点小病，从来不去医院，也怕去医院，就硬扛着，用他们的话说：“拖几天就好了。”若得了大病，也不想去治，怕花钱，也怕没钱。他们是穷怕了的一代人，只知道劳作，只知道吃苦，只知道节省。

　　三

　　我们村是四个自然村合并而成的。村部是一栋两层的新式办公楼，内外装修一新，墙面是白色蓝腰，尤其用红色书写的“不忘初心”“乡村振兴，党建引领”等标语格外醒目。可真正能为老百姓办事的，有几个？真正办得了事的，又有几个？

　　村里的廖大伯，记忆中长得特别英俊高大，一米八的个子，年轻时是十里八乡的大帅哥，多少乡村女孩的偶像！今年年初，他却死在了大桥下，尸体臭了才被人发现。按理说，他不该是这样的结局呀。记忆中他有一儿一女，儿子跟我还是小学同学。如今儿子都做了爷爷，忙着在城里带孙子；女儿嫁到外地，也做了外婆，都忙得不得了。以前廖大伯的老伴还在，彼此有个照应，生活在乡下老家还算安逸。自从老伴去世后，他的生活一下子就乱了套。本就悲伤，加上孤独寂寞，人变得越来越孤僻，听说后来得了抑郁症。起初儿子在城里乡下两头跑，一边要带自己的孙子，一边要照顾父亲。可孙媳妇总是不买账，常说：“哪有爷爷不带孙子的？”最后儿子实在没办法，把廖大伯送进了敬老院。可廖大伯在敬老院也待不住，三天两头往外跑。儿子拗不过他，只好又把他接回来，安顿在老房子里，还请了个钟点工照顾他，实际上就是做三餐饭。年后钟点工也做了外婆，请了几天假，可谁也没想到，他竟死在了大桥下。

　　像农村的这些孤独老人，又有谁真正去关注、去照顾、去呵护他们呢？过去一个村一个队，还有左邻右舍互相照应，不管大事小事，都会有人嘘寒问暖。可如今呀，谁都不知道下一个死去的老人是不是自己。

　　如今的老家流行着一句话：娶不到，不好找；老不死，活不好；死不起，病不了。

　　意思是现在农村的年轻小伙子很难娶到媳妇。如今在农村娶媳妇，要在城里有房有车，还要几十万的彩礼。现在农村有几个人能拿出几十万现金？我一个亲戚，有两个女儿一个儿子。两个女儿先后都成家了，唯独儿子的事特别纠结，今年三十岁了，还没找到对象。早几年有人帮他儿子牵线搭桥，儿子相中了女孩，女孩也觉得满意，可女孩的父母要求男方在县城买房买车，还要二十万彩礼。我这亲戚一下子就蒙了——买套房至少七八十万，买辆一般的车也要十来万，订婚还要“七金八银”……算下来至少要一百来万。他实在拿不出这么多钱，这事就黄了。如今，亲戚一咬牙，东拼西凑，帮儿子在县城买了房，还买了车。可儿子又不买账了，介绍过几个女孩子，他都不满意，父子俩常常为这事闹得不可开交。最后，儿子一气之下跑到深圳当保安去了，再也不回来。急得我这亲戚天天在家里唠叨：“后悔死了！我当初为何不答应那个条件呢？当时到处去借，想方设法去凑齐，然后慢慢还，不是早就当爷爷了！”

　　要说再苦再难的，还是五六十岁的中年人。他们上有老下有小，一边要到城里照顾儿子、孙子——现在我们村连小学都没有了，孩子读书要跑到很远的地方，一个乡才有一个小学，条件比城里差远了，年轻的父母都不愿意把孩子放在乡下读书，于是爷爷奶奶、外公外婆只能跑到城里去照顾孙子、外孙——一边又要回乡下，照顾自己七八十岁的爹妈。自己累得够呛，两头都不讨好。其实问题的根源是没有钱。他们没有稳定收入，靠打工、靠体力能挣多少钱？事实上也挣不了多少。即便平时省吃俭用，一分一分地攒，那点钱也早给了儿子读书、结婚、买房花光了。如果老的还在，哪里谈得上快乐？始终是个沉重的包袱。

　　可现在农村的老人也死不起。死一个人，随随便便就要花十来万。我们这里一般是“三天四晚”，乡里乡亲来帮忙，一日三餐流水席，还要请乡里的“能人”唱“道场”，按乡俗还要请抬棺材的“八大金刚”。有的还要请人唱戏、请乐队，要办得热热闹闹，否则后人怕背上“不孝”的恶名。现在又强制火葬，要请车队送到火葬场，然后捧着骨灰盒，浩浩荡荡送到墓地。这样一折腾下来，至少要杀一头猪，要一百多条烟；一般用的都是“精品”白沙（烟），好一点是“黄芙蓉王”，也要二十多元一包，讲排面的人家就用得更多……几天工夫，十来万就没了。

　　若是生病，那就更不得了。国家政策有“农村合作医疗”，最早每人每年交十元，这样的好事，老百姓高兴得不得了。可如今，小病以前去医院只要花几块钱，现在花几百元还久久不见好转。“农村合作医疗”每人每年要交三百二十元，很多农村的老大爷、老大妈都不愿意交，也交不起。难怪他们常说：“小病就拖，大病死了算了，反正这个年纪了，死是顺条路。”也许再过些年，乡下就没有老人了——只剩下荒废的农舍与一条孤独的小路，那时，夏日的蝉虫会更多，生活在这里的人会更少。

　　四

　　曾经一首《故乡的云》，让无数游子感动。那深情空阔的歌声，是多少在外漂泊之人的心声。

　　“归来吧，归来吧……”如今人是归来了，可空空的不只是行囊，还有断壁残垣、空空荡荡的故乡。

　　我努力追寻记忆中的童年。这里有无数熟悉的身影，有充满幻想的往事。记得读鲁迅先生的《社戏》《故乡》时，总能在文章中找到属于自己的那份情感。于是，对故乡的印象、对故乡的情怀，早早地就烙在了心里。没有回来的时候，总在梦里想着故乡老家。可一次次回来，又一次次失望。我最亲的爷爷、奶奶都死了，渡船的“九浆老工”也死了，村里的张爹、李爹、王老爷、武满爷都死了，如今最帅气的廖大伯也死了，最搞笑的“少师公”也死了，慈祥的钟娭毑也死了；还有童年的玩伴——大牛、二牛也死了……

　　心情不由得沉重起来，沉浸在悲痛的思绪里。恍惚间，觉得他们就像一根根燃烧的蜡烛，在夜色中慢慢燃尽自己。他们一边是没日没夜的繁重劳动，一边是生存的苦苦挣扎。他们的一生，正如这蜡烛的光芒，远看暗淡，走近了才觉得光明，甚至璀璨。他们努力燃烧着自己，直到熄灭，直到消失，连灰尘都随风而散。他们从一出生就在这里，从来没有走出过这芦苇荡的湖洲。他们的天就这么大，他们的一生就这么平凡普通，如流星般短暂，也如千千万万的中国农民一样，或许来人间一趟，只是凑个热闹罢了。没有多少人记得起他们的模样。

　　可他们永远活在我的记忆里。这些熟悉的面孔，是那样勤劳，那样善良，那样和蔼可亲。每次回来，都想再看看他们。可村口那一堆堆竖起的黄土告诉我，他们去了另一个世界，把残存的尸骨留在了他们一辈子热爱的土地上。后面还紧紧地排着长队——没有害怕，没有表情，没有一丝留恋。等告别的鞭炮响过，等轰隆隆的热闹散去，一阵青烟过后，消失得无影无踪。

　　或许再过十年、二十年，我也会排在那队伍里。或许排队的人会越来越少，熟悉的面孔也会越来越少。

　　或许再过十年、二十年，若能再回老家，还能找到这些曾经的熟人吗？即使能，又有几个呢？恐怕真的是“笑问客从何处来”了。其实那时真有人问，我也会高兴，就怕等到那个时候，连“笑问”的人都没有。野草会漫过田野，漫过小路，爬满塌陷的农舍，成为芦苇荡的一部分，随着这里的人一起消失。到那时，有谁知道这里曾经是一个热闹的乡村？

　　或许趁现在还有亲人、还有熟人在，能多回几次家，就多回几次家。尽可能把一切看在眼里，记在心里；尽可能在静静的夜里回味，在梦里找回儿时的快乐。也曾想把它写在纸上，或者拍下来，用视频记录下来。可试想，以后会有谁看呢？即使有人偶尔看到，能认识里面的人吗？至少到现在，我们连熟悉的“九浆老工”姓什么叫什么都不知道了。何况以后，以后的一辈又一辈，一定会更加陌生，甚至不会认为这里是他们的老家。

　　或许，也不会再有太多下一辈了。

　　五

　　从老家回到长沙，关上车门的那一刻，村子里的鸡鸣狗吠、父亲的絮叨、枳壳树的刺扎，都像被一道门隔在了外面。电梯上行，数字跳动，门开了——屋子里静得能听见时钟滴答作响。

　　窗外的长沙城，总被车水马龙的喧嚣裹着，霓虹闪烁得有些晃眼。这套后来添置的房子，采光极好，装修时特意选了两个女儿都偏爱的浅色调，可大多数时候，只有我和老伴两个人。我常常坐在沙发上发呆，指尖划过手机里存着的老照片——从俩丫头扎着羊角辫的孩童模样，到穿着学士服、硕士服的青涩笑脸，那些生活里的点点滴滴，一帧帧在眼前回放。她们从小到大的成绩单、红彤彤的奖状，从小学的“三好学生”到大学、研究生的毕业证书，曾整整齐齐贴满家里的一面墙，是我走亲访友时最想炫耀的资本。

　　我和老伴结婚那会儿，家里穷得叮当响，连件像样的家具都没有。我底下还有弟弟妹妹要读书，生活的重担压得人喘不过气。为了给孩子们挣个好前程，我们咬咬牙下海经商。那些年吃过的苦，熬过的夜，受过的委屈，只有我们夫妻俩自己知道。万幸的是，老天眷顾，凭着一股不服输的劲，总算攒下了一份不错的家业。看着两个女儿一天天长大，眼神里满是灵气，我就暗下决心：不能让她们像我们这样漂泊，要让她们去更大的城市，见更广阔的天地。于是，我们在长沙市区给两个女儿各买了一套房，想着等她们工作稳定了，就能有个安稳的家，不用再为住处奔波。

　　我们是从农村走出来的，一辈子没什么大本事，唯一的心愿就是把孩子培养好。俩女儿也争气，读书从不用我们操心，从县城小学一路拔尖，考到外省的重点大学，又顺顺利利读到研究生毕业，每一步都走得稳稳当当。那时，亲戚邻居们都羡慕不已，总说我们养了两个好闺女，将来肯定能享清福。我和老伴也这么盼着，趁着身子骨还硬朗，又一头扎进商海里折腾。日子过得依旧节俭，衣服穿旧的，饭菜拣简单的做，一分钱掰成两半花，硬生生又攒下一笔钱，在省城最高端的地段买了一套大房子。我心里盘算着，一家人住在一起热热闹闹的，等孩子们到了谈婚论嫁的年纪，这样的小区、这样的房子，也能让她们多些体面。后来，我们又咬咬牙，在省城最繁华的路段买了一间写字楼里的办公室——就怕孩子们将来想发展事业，不用再费心租场地。我们做这一切，不过是想一家人能生活在同一个城市，离她们近一点，平时能给她们做做饭、收拾收拾屋子，等我们老了，也能有个照应。

　　可我们终究是想简单了。

　　大女儿刚毕业是在上海找的银行工作，我常常从电话里感受她工作的辛苦，心里别提有多担心，晚上都睡不好。我想与其这么耗着，不如索性让孩子辞职回湖南，回家至少有个照应，每天至少有口热饭吃。她听了我的建议，辞职回了长沙。可工作的事情，我也帮不上忙。她性子执拗，始终按着自己的想法过日子。好好的银行工作说辞就辞，跑去了一家电商公司，天天忙得脚不沾地，连跟我们好好说句话的时间都没有。每次想问起她的个人问题，她总是满脸不耐烦，要么敷衍几句，要么干脆懒得搭理。好在，她偶尔还能顾及我们的情绪，不会太过生硬。小女儿在省城找了份体面的工作，看着也总是忙得不可开交。按理说，我们一家四口都在长沙，该是阖家团圆的好日子，可大多数时候，都是我和老伴两个人做饭、两个人吃，一家人能坐在一起好好吃顿饭、说说话的机会少得可怜。尤其是小女儿，她很少回家，说我们买的房子离单位远，自己在公司附近租了房，一个星期也难得见上一回。平时想喊她回家吃顿饭，比请一位稀客还难。她把我们精心挑选的新房租了出去，租金我们一分没要，全给了她——反正以后都是她的。可我心里总空落落的，那房子里的每一块瓷砖、每一盏灯，都是我和老伴跑遍长沙的建材市场，货比三家挑来的，满心盼着她能在里面安安稳稳过日子，没想到最后却成了别人的临时住所。

　　我们搬到省城快十年了，却始终像个异乡人。平时想给女儿们打个电话，总怕打扰她们工作，犹豫半天按下拨号键，没说几句话，那边就说“忙”，匆匆挂了电话，有时候甚至干脆不接。我们想看看小女儿住得好不好，问她具体地址，她却始终不肯说，只淡淡一句“你们不用管，我挺好的”，就把我们的牵挂挡在了门外。我和老伴总想方设法讨好她们，知道她们工作辛苦，周末炖好她们爱吃的汤，提前一天就打电话预约，盼着她们能回家吃顿饭，可她们常常以“加班”“有应酬”为由推脱。偶尔小女儿肯回来一次，也像做客一样，拎着个小包，坐下匆匆吃几口饭，就说还有事要忙，急急忙忙地走了。临走前还会劝我们：“爸，妈，我都三十多了，有自己的生活，你们别老惦记我，过好你们自己的就行。”

　　可我们怎么能不惦记呢？她们的工作顺不顺利？有没有受委屈？找对象的事到底怎么想的？这些问题像一块块沉甸甸的石头，压在我心头，夜里翻来覆去睡不着。我们这辈子，所有的心血、所有的积蓄，都花在了她们身上。从县城到省城，从一无所有到有房有业，我们拼尽全力，不过是想让她们过得好一点。可如今，她们过得好不好，我们无从知晓，甚至连靠近她们的机会都没有。

　　六

　　年前的一件小事，像一根刺，扎在心里，到现在都没能拔出来。

　　那天中午，大女儿突然打来电话，语气带着慌乱，说她出了远门，走到半路才想起家里的烤火炉好像没关。那会儿我正和几个要好的同学相约，要去离长沙几十公里外的宁乡，老伴这段时间一直住在老家。我心里一下子慌了神，第一个想到的就是小女儿。我赶紧给她打电话，语气里藏不住着急，想让她打车回我们家看看。电话那头沉默了几秒，接着传来她不耐烦的声音：“爸，你怎么这么不小心？我中午还要午睡呢，来回多耽误时间！”我急忙解释：“就半个小时，打车来去很快，不耽误你多少事。”她没再多说，不情愿地挂了电话。

　　半个小时后，小女儿的电话打了过来，语气里满是责怪：“火炉关了，来回打车花了五十块钱，你给我报销一下。”我握着手机，只觉得手心里冰凉，一股寒意从脚底直窜头顶，心里像被什么东西堵着，喘不过气。我没多说一个字，赶紧在微信上转了一百块钱过去。她秒收了。没有一句“你们放心吧”，电话挂了。

　　下午三点多，老伴打来电话，让我看看家里的微信群。我急忙点开，里面竟是大女儿和小女儿争吵的记录，满屏都是彼此的埋怨和指责，字字句句都像刀子，没有半分亲情可言，仿佛她们是两个毫不相干的陌生人。我看着那些刺眼的文字，心里一阵发紧：以后我和老伴不在了，她们会不会为了这个家的财产，争得你死我活？我不敢想，也不能想，一想起这些，就整夜整夜地睡不着，心里压着一块沉重的负担，喘不过气。

　　放下手机，我坐在路边的长椅上，看着来来往往的行人，每个人都步履匆匆，脸上带着各自的悲欢。那一刻，我突然觉得无比孤单。我们把最好的都给了女儿们，省吃俭用给她们在省城扎根，放弃了县城熟悉的生活，搬到这个陌生的城市，只为了能离她们近一点。可到头来，我们还是孤零零的两个人。孩子们长大了，有了自己的世界，那个世界里，没有我们的位置。

　　这事虽然过去很久了，可依然如鲠在喉。

　　以前总觉得，孩子优秀了，我们老了就有依靠了。都说女儿是父母的小棉袄，可有时候我觉得不是棉袄，而是一把扇子——哪天觉得我碍事了，就会像掸灰尘一样把我扇得老远。我越来越觉得，孩子太优秀，就飞得太远、太高，远到我们再也够不着，高到我们再也追不上。我和老伴一天天变老，腿脚越来越不利索，眼神也越来越差，耳朵也有些背了。遇到事想找个人商量，想找个人搭把手，却发现身边空无一人。

　　夜色渐深，长沙的灯光依旧明亮，霓虹闪烁，勾勒出这座城市的繁华。可我心里的那点光，却越来越暗，越来越冷。我现在还没有完全老去，才六十岁，可我已经不敢想以后的日子。若真的老了，走不动了，病了，需要人照顾了，我想要的依靠，会不会就像那套空置的房子一样——看得见，摸不着，终究成了一场空？

　　半山洲

　　2023年7月于长沙