棺材

　　棺材

　　又是一年国庆长假，回了老家。入夜陪父亲看电视，央视正播着城里大爷大妈热闹惬意的退休生活，镜头里满是笑语，衬得屏幕外的空气都暖融融的。可父亲盯着画面，忽然重重“哼”了一声：“五十六个民族，差距怎么就这么大？不公平。城里老头老太天天琢磨着玩，还有退休金拿；我们农村老头，不扛着锄头下地，就得饿肚子。”

　　他越说越激动，声音都发颤：“当年我们交公粮、修水利，累死累活；隔壁农场的人明明一样种地，现在每月能领几千块退休金。”说着，他长长叹出一口气，转头郑重地看着我：“我死了，必须占个地方。别把我烧了，要土葬在这儿，还得买口好棺材。”末了，催着我赶紧打听哪儿能买到。

　　如今早不许土葬了，本地市场根本寻不到棺材的影子。好在网上还有得卖，我暂时松了口气——只是这东西买回来放家里，总觉得心里堵得慌，透着股说不出的不吉利。

　　这让我忽然想起小时候，爷爷要打两口棺材。那时小叔叔刚学木匠，手艺生涩，便请了他的师傅来。那位师傅在镇上颇有名气，捻着山羊胡说：“正好，以前没教过做棺材，这次给你好好学学。”

　　先是下料：长料得是2.28米，端料分两种，49厘米和39厘米，做棺材的头尾。我蹲在旁边看，师傅带着小叔叔慢悠悠刨木、凿榫，时不时还停下说笑，只觉得他们在磨洋工，木匠活竟这么悠闲。奶奶隔会儿就端来热茶，爷爷也总在一旁摆手：“不急不急，先抽根烟歇着。”直到第六天，棺材的雏形才露出来——棺底、棺盖、两侧板，都是三根木头拼起来的。他们又修修补补，足足耗到第八天，才算彻底完工。爷爷围着棺材转了两圈，直夸师傅手艺精，脸上的皱纹都笑开了花。

　　晚饭时，爷爷牵着我的小手，指着新棺材说：“爷爷奶奶老了，以后就睡在这里面。”

　　我仰着头问：“这么小的盒子，怎么翻身呀？”

　　爷爷揉了揉我的头：“傻孩子，人死了，就不用翻身啦。”

　　从那时起，棺材在我心里就成了“不好的东西”。虽不懂死亡究竟是什么，可一想到它，心里就像蒙了层灰，沉沉的。

　　没过多久，爷爷又请了油漆师傅来。用桐油拌着石膏灰和成“粒子”，掺上麻丝堵严缝隙，先刮底，再铺一层生布，最后刷上黑漆。末了，在棺材头部端端正正写了个大红“寿”字。一天晚上，我趴在门外偷听父母在里屋低声议论，父亲说：“做棺材就得做满八天，绝不能说‘急’字，不然不吉利。”

　　“那两端的尺寸也有讲究吧？49是‘死要久’，39是‘生得久’。”母亲接话，末了又补充，“最后棺材总高一米多，是盼着能活一百多岁呢。”

　　父亲忽然哼笑一声，语气带着点满不在乎的简慢：“我以后就火葬，不要搞这么麻烦。”“看你到时候真能这么简单？”母亲笑着反问。

　　“还不知道谁先死呢，你未必能看到。”

　　“哎呀，你踢我干嘛？”

　　“我先死，让你去享福，到时候看谁照顾你”……

　　里屋的拌嘴声轻轻飘出来，我却没心思细听，只暗暗琢磨：那要是做上八年十年，再把棺材做三米高，爷爷奶奶是不是就能长命百岁，永远陪着我了？

　　十多年后，爷爷奶奶真的相继走了，也真的睡进了那两口棺材里。出殡那天，敲锣打鼓的声响震得耳朵发鸣，八个壮汉吃力地抬着棺材，一路鞭炮炸得满地红纸屑。亲戚朋友们簇拥着队伍，把爷爷埋在了老爷爷坟墓的下方——那里后来成了我们家的祖坟，每年清明、春节，我们都会去烧纸祭奠。自那以后，每次回老家，看着墙上挂着的爷爷奶奶和母亲的照片，却再也摸不到他们的手、听不到他们的声音，心里就涌起一阵又一阵的失落与悲凉。原来，比起空荡荡的屋子和冰冷的照片，我竟宁愿看到那两口静静放着的棺材——至少那时，他们还在。

　　如今又要为父亲准备棺材，心里像压了块石头，沉甸甸的不是滋味。想起五年前母亲突然离世，当时仓促买了口棺材，总觉得对不住她。既然父亲特意交代了，这次说什么也得提前备好一口好的。

　　我在网上翻了很久，最终选了一口柏木棺材。下单时，手指悬在确认键上，迟迟按不下去。这东西太重了，不止是实体的重量，更承载着一个生命最后的尊严，藏着一个时代无声的叹息，还有父亲对这个世界最后的一点执念。

　　要不要也按当年的规矩，等够八天再准备？我犹豫了很久，又想着网上随时能买，倒也不必急在一时。于是把网上的棺材款式翻出来给父亲看，让他自己选、自己定夺。晚饭时，父亲破例倒了杯酒，借着酒意，话也多了起来：“我不是非要土葬，就是觉得这一辈子……”他顿了顿，喉结滚了滚，“城里人老了有退休金，看病有医保，最后还能进公墓安安稳稳躺着。我们农民呢？苦了一辈子，到最后连块安身的地方都没有。”

　　我看着父亲眼角的皱纹、鬓边的白发，忽然懂了他的执念。这口棺材，对他来说从不是死亡的象征，而是对自己一生辛劳的交代，是对生命尊严最后的坚守。

　　是呀，一个男人最后可能都是这样，当年爷爷也是这样，或许以后我也这样。“男”字为什么是上下结构，或许这就是承上启下，就是此字的密码，是做崽的是责任，也是义务。我想努力去完成这个使命。心里：等到我死了，就烧掉！到底会怎么样，可能那时候一切也由不得我自己啦！

　　夜深了，父亲执意要去堂屋里坐会儿。月光从窗棂斜斜溜进来，落在角落里的旧什件上，泛着一层清冷的光。父亲坐在竹椅上，一言不发，只是静静地看着墙上挂着的照片——那是爷爷奶奶，还有母亲。

　　这一刻，我忽然明白了：每个人都在用自己的方式，与这个世界告别。对父亲来说，能按老规矩入土为安，就是他最后的体面。而我们做子女的，能做的，不过是成全他这份心愿。

　　棺材还没买回来，它像一个小小的缩影，既是父亲余生里的一点念想，也预示着一个时代正在慢慢远去。在这个飞速向前的年代，有些东西终究会消逝，而我们能做的，或许就是在它彻底消失前，多一份理解，多一份尊重。

　　窗外，月色正好，清辉洒了一地。屋内，我和父亲对着手机屏幕里的那口棺，就这么静静地坐着，任时光一点点流淌。

　　​

　　​

　　​

　　​半山洲

　　​2025年10月10日

　　作者半山洲，原名刘翔，毕业于岳阳师专艺术系，现为岳阳市岳阳楼区通海路中学老师。