消失的风帆

　　消失的风帆

　　端午归乡，重返沅江琼湖。夕阳西下，金辉铺洒在熟悉的水面，波光潋滟，像碎金洒了一河。我伫立岸边，恍惚间，仿佛无风自动，一面巨大的白帆又在记忆的时空里冉冉升起——那是我对逝去岁月最深情的祭奠。

　　那时，父母终日劳作于生产队，我和伙伴们总爱奔向河边。目光越过层层芦苇，我们最期待的，便是河面上那一片片昂首挺胸的风帆。它们不是挂在寻常的船上，而是直接竖在木排之上——粗壮的桅杆从原木间拔地而起，白帆鼓风，带着整条木排在江面上蜿蜒前行。远远望去，像一群展翅的海鸥，又似北国的雄鹰，在蓝天与碧水之间猎猎招展。每一朵浪花翻涌处，都有风帆在风中疾行，那是童年眼中最壮丽的风景。

　　我们老家琼湖，地处洞庭湖南，长长的江岸下边，有到处都是一片又一片细软的沙滩。黄沙洁净，被河水冲刷得平坦松软，踩上去温热舒服，沙子钻进脚趾缝，痒丝丝的舒服。我们在沙滩上疯玩久了，便脱得精光，光着身子站成一排，对着晒得亮白的沙地，比看谁尿得远；有时玩得兴起，伙伴们互相把身子埋进暖沙里，只露出一张小脸，然后又比谁尿得高，比下去的是“小鸡巴”……哈哈，在嬉闹中跳入水中游泳。我们在阳光下追逐打闹，望着河，迎着风，嘻嘻哈哈，无忧无虑，油光放亮的脸上，全是笑容。那是乡下孩子最野、最真、最无拘无束的时光，天地为被，沙滩为床，河水为伴，满心都是天真烂漫。

　　我们常在沙滩上堆沙堡、挖水道、筑堤坝，看河水漫上来又退下去。偶尔有机船驶过，浪头一层层涌上岸，我们便迎着浪花嬉闹，任凭水花打湿衣衫。玩够了，就把湿衣裤挂在芦苇秆上晾晒，一群光屁股孩童，在沙滩上跑跳、打闹，无拘无束。躺在暖烘烘的沙地上，晒着太阳，皮肤被烤得黝黑发亮，六七月的南风温柔拂面，心里只有纯粹的欢喜与自在。

　　我们这里不仅风景优美，而且还是交通要道。沅江、资江汇集于此，南来北往的船特别繁忙。尤其是资江上游，是雪峰山脉，森林广袤。山民们秋日伐木，待来年汛期，便将木材、竹子扎成长长的木排。那排身宽阔，由数十根甚至上百根原木并排捆扎而成，如同一座浮在水面上的小岛。而那高高竖起的风帆，便是排佬们最骄傲的旗帜。那帆布被江水浸润，被烈日晒得发白，边角磨出了毛边，却依旧坚韧不拔地立在排头，迎着风，仿佛要带着这一河的山货，直上云霄。排尾搭着一个三角形的蜗棚，便是他们的家。棚边常晒着深色土布，而在苍穹之下，风帆是主角——它在拉伸、在倾斜、在旋转，每一次与风的博弈，都充满了力量与美感。排身吃水很深，缓缓移动时，原木相互挤压，发出吱吱呀呀的声响，像是古老的歌谣。

　　江水如同知人性，春夏秋冬里，都有特定的规律，每一年春天发水的时候就达到无限的生机。“小满小满，江河渐涨。”五六月间，木排、竹排顺水漂流，经湘、资、沅、澧四水入洞庭湖，再沿长江直抵汉口、南京。沿途，黑茶、山药、竹器与山货一同流转。每当风起，风帆鼓胀，那是山民们在与江湖对话。风大时，风帆张得最满，排儿跑得最快，那是他们在与命运赛跑，是向远方的大山城市场宣告丰收的喜悦。

　　卖得的钱款，山民们紧紧藏于腰带的夹层，紧贴肚皮。他们亦会购回湖区的棉、麻、桑蚕，满载而归——这是他们一年的收成，是全家的希望。我常想，若是没有这风帆，这河上的漂流物，又怎能称之为“路”？这或许才是中国最原始的丝绸之路，称其为“茶麻古道”，远比茶马古道更贴合实情。而那高高扬起的风帆，就是这条古道上最灵动的路标。

　　“才了桑蚕又结麻，村庄儿女各当家。”这便是湖南农村最真实的写照，也是这条古道最鲜活的注脚。

　　驾排者，多是雪峰山脉宝庆、新化、安化一带的山民，乡人唤作“排古佬”。他们是行走江湖的能人，风帆是他们的翅膀，长篙是他们的手臂。听闻他们皆有绝世武功，源自武术之乡梅山的梅山拳，果然名不虚传。

　　那时，每日河面上总有十多趟排驶过。岸边，戴尖顶斗笠的纤夫躬身前行，身体几乎与地面平行，粗长的缆绳绷得笔直，另一端牢牢系在木排的前端。而在排身之上，那风帆下的人，头戴斗笠，身披蓑衣，一手执长篙，一手操控风帆的绳索。他懂得风的脾气，懂得如何让风帆借力。风帆在他手中变幻莫测，时而收拢，让木排靠岸避让；时而舒展，借着风势加速前行。遇急流险滩，他便高声呐喊：“激——流——啦！”

　　“一——二——三——加——把——劲！”

　　岸上纤夫齐声应和，吆喝声铿锵有力，像从胸腔里迸出来的。

　　“回——旋——里——，稳——把——舵——”

　　那一刻，岸上是纤夫的汗水，排上是风帆的呼啸。风声、水声、吆喝声交织在一起，汇成了一曲雄浑的江湖交响乐。而那高高悬挂的风帆，就是这场交响乐中最华丽的主旋律。

　　纤夫们的脸庞被晒成红铜色，深凹的眼眸里，是岁月的风霜。一根粗麻绳勒入磨破的衣衫，嵌进厚实的皮肉，每一步都留下深深的泥印。浪涛过后，痕迹又悄然消散。望着他们，望着那风中屹立的风帆，我心中满是敬畏。我曾天真地以为，是风帆在保护他们，后来才明白，是他们的坚韧与勇气，赋予了风帆永恒的生命。他们，是我此生最敬畏的江湖人。

　　“他们都是武术高手，身怀绝招，有神打，远远就能打翻你！”

　　“你这模样，不用打就翻啦，哈哈！”

　　“他们能在岸与排间飞腾，一根竹篙就能踏水而行！”

　　……

　　儿时的我们，总被这些传说深深吸引，更被那在风中自由翱翔的风帆所倾倒。我们常对着河面大喊，模仿着排佬的吆喝，想象自己也站在那风帆之下，乘风破浪。

　　伙伴们最爱在此时围坐，听最会说故事的伙伴讲奇闻。有个故事，我至今铭记：

　　一日午后，一位撑排的长者，忽见一条大蛇朝木排游来，最终停在排边。蛇身疲惫，背上一道愈合的伤口格外醒目。

　　“你这畜生，要去哪里？”长者问道。

　　蛇吐着红信，似在回应，随后便搭着排顺流而下。日落时分，蛇再次吐信，像是在告别，游向岸边。长者心生疑惑，撑篙飞身上岸，尾随其后，一探究竟。

　　行船一个多时辰，蛇走进一个小村庄，不过十来户人家。村里的狗见了大蛇，都吓得瑟瑟发抖，不敢作声。蛇径直走到一户人家门口，爬上院中的大树，躲进了枝叶间。

　　当晚闷热，村民都在屋外乘凉，早早安睡。大蛇突然从树上跃下，落在蚊帐上，咬开一个小洞，探出头去。可它背上的肉坨恰好卡住，动弹不得。

　　此刻，撑排人已明白一切，急忙叫醒农夫。

　　“你与这畜生，结下何等深仇？”

　　农夫惊魂未定，良久才缓缓道来：

　　“那是七八年前，唉——！我——我在地里锄草，野草茂密，不慎锄到了一条小蛇。我当时吓坏了，还把它挪到了阴凉处……”

　　“原来如此，你并非有意。”排佬安慰道，转而责问大蛇，“畜生，他并非故意伤害，且事后还救了你，你为何还要复仇？”

　　蛇听罢，缓缓爬回地上，一口咬住自己的背，自尽而亡。

　　故事至此，戛然而止。我们却意犹未尽，争论不休。那时只觉“排古佬”神通广大，道法自然，积德行善，对他们愈发敬畏。也更相信，万物有灵，因果循环，心存善念，方为人之本分。而在这个故事里，我仿佛也看到了那面风帆——它静静地悬在排头，见证了这一切的善恶与因果。

　　然而，岁月的巨轮滚滚向前，时代的浪潮翻涌不息。曾经，风帆和木排是洞庭湖上最寻常不过的风景，是三湘四水间流动的生活。那时的河面，帆影点点，连绵不绝，是大自然赋予水乡最生动的画卷。

　　可如今，这一切都成了绝响。

　　现在的洞庭湖，再也看不到那一张张昂首挺胸的风帆了。马达的轰鸣取代了风的呼啸，铁壳巨轮碾压着昔日的宁静。那些曾经承载着大山希望、满载着山货乡愁的木排，也早已随着最后一位排古佬的归隐，彻底消失在了烟波浩渺之中。

　　船不再依风而行，排不再顺水而漂。这曾经是洞庭湖上最常见的风景，如今却永远退出了历史舞台，变成了博物馆里的陈列，变成了书本里遥远的传说。

　　多年已逝，河里的木排早已消失，那抹在风中猎猎作响的白色风帆，也彻底沉没在了时代的浪潮里。如今河面机船轰鸣，铁壳破浪，再也不见帆影点点。可排古佬的身影，岸边纤夫躬起的脊梁，还有沙滩上赤脚奔跑的童年，以及那永远定格在儿时记忆里的风帆与木排，却永远镌刻在我心灵的最深处。

　　他们在这条“茶麻古道”上走出的路，虽已消逝在三湘四水之间，成为一道不再重现的风景。而那高高飘扬的风帆，便是这道风景中最让人心碎的注脚。每当风起，我总仰望天空，仿佛又能看见它——那不仅是一幅画，更是一种精神，永远在我心中，迎风招展，永不沉没。

　　半山洲

　　2020年6月20日

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。