赖活

　　赖活

　　凌晨三点的情况，糟到让我手足无措——

　　父亲已经完全没法控制自己的神志，硬生生扯掉了身上的尿管，下身渗着血，触目惊心。

　　实在没有别的办法，只能咬着牙，把他两只手腕绑在病床的护栏上。他一边骂我“你——是哪个咯——，绑——我的手干嘛？”，怕就怕他在半呆半醒间，说要与我脱离父子关系。“我跟你有仇，你——不认——我吗？”，一边拼命的挣扎，青筋暴起，几乎要把两侧的护栏都扯断，昏沉里断断续续地喃喃，声音轻得像飘着，一会儿是“萝卜……白菜种了没”，一会儿又含糊地嘟囔“果树……还要栽几棵”，隔一会儿，又哑着嗓子，喊着几个陌生又熟悉的名字，是他年轻时朝夕相处的老伙伴，半句半句地搭着话，没头没尾，全是混沌不清的执念。我蹲在床边，攥着他没被绑住的衣角，听着这些破碎的呓语，看着他痛苦挣扎的模样，心里又急又慌，密密麻麻的疼，堵得胸口发闷，连气都喘不匀。

　　……

　　守在医院的这些日夜，才彻底懂了，人这一辈子，走到这一步，哪里还谈得上好好活着，不过是赖活，连最基本的尊严，都被病痛狠狠揉碎，踩在了脚下。

　　从前总以为，活着要体面，要自在，要活得有风骨、有模样。父亲也曾是顶天立地的样子，心里装着家里的一亩三分地，装着春种秋收的庄稼，装着相伴半生的老伙计，腰杆挺直，做事利落，家里的大事小事、地里的一草一木，都被他打理得妥妥当当。可如今躺在这张窄窄的病床上，所有的体面，所有的骄傲，在病魔面前不堪一击。曾经矫健的身躯变得枯瘦无力，连起身、翻身、进食、如厕这些最本能的小事，都要全然依靠旁人。他偶尔清醒的时候，也想挣扎着自己动手，不想成为累赘，可身体的虚弱和病痛的折磨，把他死死困在病床上，眼神里全是藏不住的窘迫、愧疚，还有对自己无能为力的绝望。

　　他再也没有了平日里的家长威严，没有了说一不二的底气，甚至连表达痛苦、拒绝照料的力气都没有。清醒时只是沉默地望着天花板，眼神空洞；昏沉时就反复念叨着那些刻进骨子里的牵挂，都是些零碎的字眼，种了什么、栽了什么、那个老伙计怎么样了，语无伦次。他任由护士扎针输液，任由家人擦拭身体、清理污秽，任由病痛一点点蚕食着仅剩的机能。吃不下一口饭，睡不了一个安稳觉，浑身的疼痛挥之不去，想咳一声都费劲，想好好说一句完整的话，都断断续续。那个曾经为我遮风挡雨、守着家园、念着旧友的人，如今像一片被狂风暴雨摧残的枯叶，单薄、脆弱，毫无还手之力。

　　这一刻才真正明白，我们平日里憧憬的活着，从来都不是那般光鲜顺遂。当健康被一点点夺走，当身体彻底失去自主，所谓的理想、追求、体面、骄傲，全都成了虚无缥缈的泡影。剩下的，不过是靠着药物、靠着仪器、靠着亲人寸步不离的照料，勉强维持着一丝生命体征，苟延残喘地赖在这世上。没有选择，没有退路，甚至连结束这份煎熬，都身不由己。

　　不是不想有尊严地活，是身在病痛与生死之间，连保有尊严的资格都没有。人渺小得如同尘埃，所有的倔强、所有的不甘，都被一点点磨平。他梦里那些零碎的呓语，是他一辈子的念想，是他忙活了一生的全部寄托，可如今，连好好抓住这些回忆的力气都没有，只能在半昏半醒间，漏出几句破碎的话。所谓赖活，从来不是主动的妥协，而是别无选择的坚持。是被病痛牢牢困住，却依旧被生命本能推着往前走；是亲人拼尽全力，也舍不得放下，硬生生拽着的那一丝生机。

　　医院的走廊里，来来往往全是被病痛折磨的人。有人躺在床上痛苦呻吟，有人面无表情麻木呆滞，有人满脸愁苦满眼疲惫，每个人都在勉强撑着，赖着胸口的一口活气。没有体面，没有自在，只有数不尽的煎熬，和身不由己的酸楚。

　　原来人活到极致，不过是赖着一口气，在病痛的磋磨里，连守住最后一点尊严都成了奢望，连忙活了一辈子的人和事，都只能化作病榻上支离破碎的胡言。所谓人生，所谓追求，在健康面前，在生死面前，终究抵不过一句无可奈何的赖活。这世间最残忍的，从不是大起大落的磨难，而是看着至亲受尽苦楚，却无能为力，只能眼睁睁看着他，毫无尊严地、勉强地赖在这世上，熬着每一分每一秒。

　　​

　　​​半山洲2026年4月9日早晨

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。