老味道：马连德烧鸡

　　老味道：马连德烧鸡

　　在我工作过的北方小城，好吃的小吃，老味道不算少，羊汤、豆皮、坛肉、炸鸡等等，各有各的烟火气。但要说刻在老一辈小城人骨子里，吃了半辈子都吃不腻的老味道，那必须得提马连德烧鸡。它没有花哨的名头，没有遍地开花的分店，就守着一方小店，踏踏实实扎根在小城的市井巷里，一晃就是五十多年，是实打实的本地老字号。

　　前一阵子，我与老伴又走进了小店。在店里，跟营业员唠了几句。马连德烧鸡在小城里仅此一家，没有分店，不搞加盟，传统的手工制作。五十多年风风雨雨，从老一辈手上传下来，到现在依旧守着最传统的老做法，半点不偷懒，不糊弄。现在的烧鸡五花八门，什么奥尔良风味的，麻辣口味的，五香的。可马连德不跟风，它认准了老汤，老法子，老味道。有人说它咸了，有人说它不如以前软烂了。但在我看来，这恰恰是它的“轴”，也是它的“魂”。这味道，是时间熬出来的，是小城这方水土喂出来的，换个地方就没这个味儿。

　　说起这口烧鸡，我心里满是陈年的回忆。那是上世纪八十年代，那会儿我刚参加工作，小两口一个月工资很微薄，日子过得紧巴巴的。那时候最盼的就是每个月发工资的那天。我和媳妇花上几元钱，买只马连德烧鸡，一瓶沈阳雪花啤酒，两人凑一块儿就是当时咱能想到的最奢侈的享受了。在那个物资匮乏，生活清贫的年代，这一鸡一酒，就是普通人能给到自己的最好的犒劳，是实打实的“大餐”。

　　后来，我调到外地工作，离小城远了。刚开始那几年，每次回小城，下了火车第一件事就是去买只马连德烧鸡解馋。再后来，工作忙，回小城的次数越来越少，吃马连德烧鸡机会也就稀罕了。可这心里头总惦记着那一口，在外头吃了不少所谓的“名鸡”，但总觉得差点意思。

　　这不，这次回来又买了一只。老伴撕开一只鸡翅膀，尝了一口：“对，就是这个味儿！这么多年了，味道一点没变！”我也赶紧咬了一口鸡大腿，嗯，还是那个老味道，质朴，醇厚。这一刻我突然明白，我为啥这么惦记这一口？其实惦记的不光是烧鸡，是那段年轻力壮，对未来充满盼头的时光，是这座小城里的熟悉的人和事，是那种不管走多远，一回头就能找到根儿的踏实感。

　　五十余载时光荏苒，小城的景、人、事变了又变，可马连德烧鸡的味道始终没变，坚守着传统，沉淀着时光。它藏着小城最朴素的市井烟火，藏着老小城人的青春岁月，也藏着独属于这座北方小城的烟火记忆。

　　附：朴成焕，笔名，老朴。文学及新闻作品、学术论文散见于中央及地方报刊和新媒体。曾荣获诸多奖项。