雨，落在故乡的梦里

　　雨，落在故乡的梦里

　　五月一到，湖南便入了雨季。这雨说来就来，说绵就绵，淅淅沥沥地，能下上好些日子。年年如此。

　　我生在洞庭湖畔，长在湖乡里，从小到大，身上的每一寸都被这雨水浸润过。后来走了许多地方，淋过许多场雨。坦率地说，他乡的雨就是不一样，虽然也是雨，只是太急、太吵、太凉，打在脸上是硬的。而故乡的雨，是沙沙地敲着青瓦，像在跟谁低语。

　　常常在深夜，我就这样回了家。回到那个僻静的乡下老家。天色微沉，雨丝斜斜地织着。母亲站在屋檐下，手里忙着什么，隔着雨帘朝我喊：“慢点走，路滑。”“加件衣裳，别着凉。”翻来覆去，就那几句。

　　小时候，一到雨天，故乡就成了泽地，满眼的雨漫过洲野，水天一色。朦胧里，走来田里放水的大爷，还有穿蓑衣的渡口艄公，坐在雨中抽着旱烟，那烟与雾把人交融，水鸟躲进了芦苇……世界都慢了下来。那时，没有奔波的焦虑，只有满屋子的安稳。母亲那些叮嘱，我听着只觉得烦，嘴上胡乱应着，转身就冲进雨里踩水去了。那时候一心想去远方，觉得母亲的唠叨是捆住脚的绳子。

　　后来真的走了很远的路。背起行囊，去了天南地北。

　　在一个又一个陌生的城市里，我淋过很多场雨。没有人站在雨里叮嘱我慢些走，没有熟悉的屋檐可以躲。雨打在脸上，冷就是冷；风吹过来，凉就是凉。我撑伞、躲进地铁站、在便利店门口等雨停——跟所有人一样。

　　只有在某些深夜，雨声忽然变得温柔起来的时候，我会想起老家的院子。想起母亲那几句翻来覆去的话。想起那时候觉得烦、现在想听却听不见的“好好的”。

　　原来人这辈子最深的幸福，不过如此。

　　如今，故乡只剩下梦了。梦里的菜园，门前的小河，屋后的杨树，雨声沙沙，母亲的声音软软地穿过岁月，落在我心上。可每次醒来，烟雨就散了，小村远了，耳边空荡荡的。

　　窗外又下雨了。不是故乡的那一场。

　　半山洲5月27日